第二章萌芽

楔子已经过去，后来的故事，要从更早一点的地方说起——

从萧闻疏还不是萧闻疏的时候。

如果人格也有生日，那么萧闻疏的生日，是萧疏桐七岁那年的冬天。

那天下了很大的雪，是这座城市十年来最大的一场雪。幼儿园提早放学，别的小朋友都被家长接走了，只有萧疏桐一个人站在门廊下，背着小书包，冻得嘴唇发紫，眼睛一眨不眨地盯着那条被雪覆盖的路。

他等了一个小时。两个小时。三个小时。

没有人来。

老师给他妈妈打了电话，没人接。给他爸爸打了电话，也没人接。到最后，老师叹着气把他带回教室，用毯子裹住他冰凉的小身体，往他手里塞了一杯热可可。

“萧萧，爸爸妈妈可能是有事耽搁了，老师陪你等好不好？”

萧疏桐捧着那杯热可可，没有说话。他很乖，他从很小的时候就很乖，乖到让人心疼的那种乖。不哭，不闹，不追问“为什么爸爸妈妈不来接我”——因为他已经学会了，不问就不会听到那些让他更难受的答案。

比如“你爸爸今天又没回家”，比如“你妈妈在房间里没出来”，比如那些他在半梦半醒之间听见的、从墙壁那头传来的争吵声、摔东西的声音、哭泣的声音。

他把那些声音一粒一粒地咽进肚子里，像吞一把又一把看不见的药。

那天晚上，是幼儿园的保安爷爷把他送回家的。保安爷爷牵着他的小手走到家门口，按了门铃，家里灯亮着，却没有人来开门。保安爷爷又按了几次，才听见里面传来脚步声，门开了一条缝，露出一个女人浮肿的脸——他的妈妈。

“哦，忘了。”他妈妈看都没看他一眼，就把门关上了。

保安爷爷愣住了，弯下腰看看萧疏桐的脸。那张小小的、苍白的脸上没有任何表情。萧疏桐松开保安爷爷的手，推开那扇没有锁死的门，走了进去。客厅的灯刺眼得让他眯了眯眼睛，地上散落着酒瓶和烟蒂，空气里弥漫着一股混合了酒精和腐败食物的气味。

他脱了鞋，把它们整整齐齐地摆在鞋柜旁边，然后背上书包，踩过那些酒瓶和烟蒂，一步一步走向自己那间小小的卧室。

他关上门。锁上。然后坐在床上，低着头，盯着自己脏兮兮的鞋尖。

没有哭。

他已经很久很久没有哭过了。

那天夜里，他发高烧了。四十度的滚烫烧遍了他幼小的身体，他的头像是要裂开一样疼，嘴唇干裂出血，喉咙像被灌了岩浆。他想喊妈妈，可他知道喊了也没用，妈妈这个时候应该已经吃了安眠药睡着了。他想喊爸爸，可爸爸已经很久很久没有回过家了。

他在那张窄小的床上蜷缩着，滚烫的额头抵着冰冷的墙壁，整个人像一只被丢弃在雪地里的小动物，连求救的力气都没有。

高烧持续了三天。

第二天的时候，他妈妈终于发现他没去上学，走进他的房间，摸了摸他的额头，嘟囔了一句“怎么这么烫”，给他喂了一颗退烧药，就又出去了。那颗药他吞不下去，卡在喉咙里，苦得他干呕了半天。

第三天夜里，他觉得自己可能要死了。

不是比喻，是真的觉得自己要死了。身体里的每一寸都在燃烧，骨头像被人一根一根地折断又接上，脑子里有什么东西在拼命地往外冲，像一只被困在笼子里的野兽，嘶吼着、撞击着、想要破笼而出。

然后——

他听见了一个声音。

那个声音很轻，像是从很远很远的地方传来的，又像是从他自己的身体最深处生长出来的。

“别怕。”

萧疏桐猛地睁开眼，浑身僵硬。他不知道发生了什么，只知道那两个字落在他耳朵里的时候，身体里的那种烧灼感忽然就减了几分。像是有什么东西替他分担了那些疼痛，像是有一双无形的手，把他从崩溃的边缘拉了回来。

“谁？”他哑着嗓子问，声音小得几乎听不见。

没有人回答。

但那种被陪伴的感觉没有消失。在那之后的高烧的每一分每一秒里，他都能感觉到有什么东西——不对，是有什么人——和他在一起。那个人不说话，不露面，只是沉默地存在着，像一道看不见的屏障，替他挡住了那些让他无法承受的东西。

他烧退了之后，那个人就消失了。

就像一个匆匆赶来、又匆匆离开的陌生人。

萧疏桐以为那只是高烧时的幻觉。他把这件事忘了，像忘记很多其他的事情一样，埋在记忆的深处，盖上厚厚的土，假装从来没有发生过。

但那个人没有消失。

他一直都在。

在萧疏桐十二岁那年，他妈妈终于和他爸爸离婚了。法院把萧疏桐判给了妈妈，因为他爸爸连出庭都没来。那天晚上，他妈妈喝了很多酒，醉醺醺地摔了一地的碎玻璃，然后坐在客厅里哭。萧疏桐从房间里走出来，蹲下来收拾那些碎玻璃，手指被划破了，血流了很多，他却没有感觉。

他妈妈忽然抬起头，用通红的眼睛看着他，说了一句让他一辈子都忘不了的话。

“你长得真像他。”

像谁？萧疏桐想问，但没有问。他知道答案。

“要不是因为你，”他妈妈低下头，声音含糊不清，“我早就走了。”

萧疏桐手上的动作停了一下。他没有说话，把最后一块碎玻璃捡起来，扔进垃圾桶里。然后他回房间，关上门，在黑暗中坐在床角，把脸埋进膝盖里。

他听见了自己的心跳。咚，咚，咚，一声比一声沉重，像有人在他胸腔里敲鼓。那声音越来越响，越来越密，几乎要把他淹没。

就在心跳声吵得他快要窒息的时候——

那个声音又响了。

“别听她的。”

萧疏桐猛地抬起头。房间里空荡荡的，什么都没有。但他清清楚楚地听到了那句话，每一个字都清晰得像刻在骨头上的刀痕。和七岁那年高烧时听到的是同一个声音，只是比那时更近了，更清晰了，带着一种他从未在任何人身上感受过的、灼热的温度。

“你是谁？”他问。声音在空房间里回荡，没有回答。

可他的心跳忽然平稳了下来，平稳得像有什么东西替他接住了那些不该他承受的重量。

从那之后，那个声音出现得越来越频繁。

萧疏桐被同学欺负的时候，那个声音会说：“让他们滚。”

萧疏桐考试考砸了不敢回家的时候，那个声音会说：“没关系，下次考好就行了。”

萧疏桐深夜失眠、听着隔壁房间传来母亲的梦呓和哭泣声的时候，那个声音什么都不说，只是安安静静地存在着，像一道温暖的光，亮在他心里最黑的那个角落。

萧疏桐曾经以为那是他的守护天使。

他甚至给那个声音起过名字，在心里偷偷地叫它“阿护”——保护他的那个“护”。他想过要跟别人说这件事，但不知道为什么，每次话到嘴边又咽了回去。他有一种本能的直觉，仿佛这件事不能说出口，说出来，整个世界就会碎掉。

十五岁那年，他无意中在学校的图书馆里翻到一本心理学方面的书，书里有一个词吸引了他的注意力——“分离性身份障碍”。

他看完了那一章。

然后合上书，把它塞回了书架的角落里。