就在他准备把药片放进嘴里的那一刻——

一只手从镜子里伸出来。

修长的、苍白的手，骨节分明，指腹带着薄茧，以一种完全不容拒绝的力道扣住了他的手腕。

药片从指尖滑落，无声地滚进地毯的绒毛里。

萧疏桐的呼吸骤然停滞。他僵在原地，浑身血液像是被抽空了一样，四肢冰凉。他不敢动，甚至不敢呼吸，胸腔里的心脏疯狂地撞击着肋骨，像一只被困住的鸟在做最后的挣扎。

“我说过，”那个声音从身后传来，低沉，危险，带着一种让人头皮发麻的笑意，“不要吃那些东西。”

萧疏桐闭上了眼睛。

他没有回头。他知道自己回头会看见什么。

镜面像水波一样泛起涟漪，一道人影从其中缓缓步出。先是一只脚，赤足，踩在地板上没有发出任何声响。然后是修长的腿、窄而有力的腰身、宽阔的胸膛、精致的锁骨，最后是一张与萧疏桐一模一样，却又截然不同的脸。

五官是相同的五官，可那双眼睛是不同的。萧疏桐的眼睛是浅灰色的，像蒙了雾的湖面，总带着一种小心翼翼的怯意；而萧闻疏的眼睛是深黑色的，瞳孔深处像燃烧着一把永不熄灭的火，炽烈、疯狂、贪婪，像要把世间一切都吞噬殆尽。

他的嘴角微微上挑，是一个近乎温柔，却又令人毛骨悚然的笑容。

“疏桐。”他抬手，冰凉的手指抚上萧疏桐的脸颊，动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器，“你怎么就不听话呢？”

萧疏桐的身体在剧烈地发抖。他咬牙，声音从齿缝里挤出来：“……滚开。”

萧闻疏没有滚开。他反而靠得更近了，近到呼吸都交缠在一起。他一手捏住萧疏桐的下巴，强迫他抬起脸，另一只手扣住他的腰，力气大得像是要把他的骨头捏碎。他低下头，鼻尖抵着萧疏桐的鼻尖，嘴唇几乎贴上他的嘴唇，气息灼热而潮湿。

“你让我滚？”萧闻疏低低地笑了，笑声像碎冰落入深潭，凉薄又缠绵，“我滚了，谁来陪你？嗯？”

萧疏桐睁开眼，对上那双深不见底的黑眸。他看见了倒映在那双眼睛里的自己——狼狈的、脆弱的、瑟瑟发抖的自己。像一只被掐住脖子的兔子，连挣扎都显得徒劳而可笑。

“你不是我。”萧疏桐的声音沙哑，眼睛泛红，像是用尽了全身的力气在说这句话，“你不存在。你是病，你是症状，你是我想出来的东西——你根本就不存在——”

话音未落，下巴上的力道骤然加重。

疼。

萧闻疏收紧了手指，指腹嵌入他的下颌骨，疼得萧疏桐眼眶一热，几乎要掉下泪来。可他咬着牙，硬是没让那滴泪落下去。

“疼吗？”萧闻疏歪了歪头，语气里带着一种近乎天真的疑惑，好像他真的不明白萧疏桐为什么在疼，又好像正因为明白才故意这样做，“疼就对了。疼，才说明我是真的。”

他俯下身，嘴唇贴上萧疏桐的眼角，舌尖轻轻一舔，将那滴即将落下的眼泪卷进了自己的唇间。那动作快得像蛇信子的一触，却又带着某种令人窒息的缱绻。

“苦的。”萧闻疏皱了皱眉，像是不太满意这个味道，随即又笑了，拇指摩挲着萧疏桐被捏红的下巴，“不过是你流的，我认了。”

萧疏桐的脑子像被人按进了深水里，耳边嗡嗡地响，所有的理智都在尖叫着让他推开眼前这个人、跑出去、吃药、打电话给医生、做点什么来逃开这一切。

可他动不了。

不是因为恐惧。不是因为无力。

是因为有那么一瞬间——只有零点几秒的、转瞬即逝的瞬间——他在萧闻疏那双疯狂的眼睛里，看到了一种近乎虔诚的东西。

像一个信徒在看他唯一的神。

“疏桐，”萧闻疏把他拉进怀里，下巴抵着他的肩膀，手臂收紧，把他箍得几乎喘不过气来。他的声音低低的，贴着他的耳廓，像一阵风吹过空荡的走廊，“你不需要吃药。”

“你需要我。”

萧疏桐闭上眼，睫毛剧烈地颤抖着。他没有推开萧闻疏，甚至没有挣扎。他站在那里，像一棵被暴风雨连根拔起的树，终于放弃了所有抵抗，任由自己被那片黑暗的、汹涌的浪潮吞没。

他没有吃药。

那晚，萧闻疏在他身边睡了一整夜。

说是“睡”也不准确。萧闻疏从不闭上眼睛，他就那样侧躺着，一只手枕在自己脸下，另一只手搭在萧疏桐的腰上，姿势慵懒而充满了占有意味。他的眼睛在黑暗里亮得惊人，像两颗被月光打磨过的黑曜石，映出萧疏桐蜷缩在被子里的轮廓。

萧疏桐背对着他，把自己缩成很小很小的一团，像是这样就能从那道灼热的视线里逃开。可他知道自己逃不开。他从来就逃不开。

半夜的时候，萧疏桐迷迷糊糊地做了一场梦。梦里有大片大片的白色的雾，他一个人站在雾里，什么都看不见，什么都听不见。他喊了几声，声音被浓雾吞掉了，连回声都没有。他忽然觉得很害怕，比害怕萧闻疏还要害怕的那种害怕，像是全世界只剩下了他一个人，空荡荡的，冷冰冰的，连自己的心跳都听不真切。

然后一双手从背后伸过来，捂住了他的眼睛。掌心是凉的，指尖却是热的。

“怕什么？”萧闻疏的声音从耳后传来，低沉而笃定，“我一直在。”

萧疏桐从梦中惊醒，大口大口地喘着气。额头上全是冷汗，睡衣的后背湿了一大片。他下意识地回头看——

身边是空的。

被子掀开着，枕头上有一个人躺过的痕迹，枕套上甚至残留着淡淡的体温。但萧闻疏不在。

萧疏桐愣了几秒，然后慢慢地、几乎是下意识地，把手伸向那个空荡荡的枕头。指尖触到那片残温的时候，他不知道自己是什么表情。也许什么表情都没有。

他忽然想起第一次见到萧闻疏的那天。

那是三年前的冬天，他刚刚确诊分离性身份障碍。医生说，你体内有另一个人格，他的形成时间很早，可能在你童年时期就已经存在了。只是最近因为某些诱因，他开始变得活跃，开始试图争夺对身体的控制权。

“他叫什么名字？”医生问。

萧疏桐愣住了。他不知道自己体内还有另一个人，他只知道每到深夜，脑子里就会有一个声音响起来，尖锐的、疯狂的、充满破坏欲的声音，像一把刀在他的意识里翻搅，把他的记忆撕成碎片，然后重新拼凑成一些他看不懂的形状。

“我不知道。”他说。

那天晚上，他第一次在镜子里见到了萧闻疏。

不是模糊的声音，不是虚幻的幻觉，而是真真切切的、可以用肉眼看得到的形象——那个人穿着他昨天换下来的衬衫，扣子敞开着，露出精瘦苍白的胸膛，头发比他长一些，垂在脸侧，衬得那张和他一样的脸多了几分阴鸷的美感。

萧闻疏靠在镜子里的墙上，歪着头看他，嘴角带着一个似笑非笑的弧度。

“你不知道我的名字？”他挑起一边眉毛，语气像是被冒犯了，又像是觉得好笑，“我都跟了你二十六年了，疏桐。二十六年。你居然不知道我的名字？”

萧疏桐吓得后退了一步，撞上了身后的墙壁。他瞪大眼睛盯着镜子里的那个人，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“我叫萧闻疏。”镜中人向前迈了一步，伸出手，指尖点在镜面上，似乎在隔着那层薄薄的玻璃触碰他的脸，“闻弦歌而知雅意的闻，疏影横斜水清浅的疏。好听吗？我给自己起的。你爸妈给你起名字的时候太敷衍了，疏桐疏桐，梧桐树有什么好的？枯枝败叶，秋天一到就秃了，多难看。”

“不如我的名字好。”他笑了，笑容在镜面上漾开，像一滴墨落进了清水里，慢慢地、不可阻挡地洇染开来，“闻疏，疏闻。你听，咱们的名字放在一起，多配。”

萧疏桐的脸白得像纸。他转身就跑，跑出浴室，跑过走廊，跑进卧室，把自己摔进床铺里，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。被子外面很安静，安静得不像有另一个人在。他几乎要以为刚才只是自己的幻觉了，几乎要松一口气了——

然后那口气哽在了喉咙里。

因为他听见了呼吸声。很近，很近，就在被子里面，就在他的耳后，温热的、均匀的呼吸，吹拂在他后颈敏感的皮肤上。

“你跑什么？”萧闻疏的声音从身后传来，带着一种慵懒的笑意，像一只趴在窗台上晒太阳的猫，漫不经心地伸出爪子拨弄一只毛线球，“我还能吃了你吗？”

萧疏桐猛地掀开被子，身后什么都没有。

他又猛地回头看向床头柜上的那面小镜子。镜中，萧闻疏正侧躺在他身边，一只手撑着脑袋，笑眯眯地看着他。他们的姿势一模一样，像是镜子内外的同一个人的倒影。

可萧疏桐知道那不是倒影。

倒影不会那样笑。

那是萧闻疏第一次彻夜不眠地盯着他看。萧疏桐闭着眼睛假装睡着，感受着那道灼热的视线像烙铁一样熨烫着他的皮肤，从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌，一寸一寸，缓慢而耐心，像在描摹一幅他打算临摹一生的画。

天快亮的时候，萧闻疏忽然开口了。

“疏桐。”

萧疏桐没有应。

“我知道你醒着。”萧闻疏的声音很轻，轻到像叹息，“我只是想跟你说——”

他停顿了很久。久到萧疏桐几乎忍不住要睁开眼看他。

“欢迎来到这个世界。”萧闻疏说，“虽然你来得不太情愿，但没关系。”

“这里有你，就已经够了。”

那些最初的记忆像碎玻璃一样扎在脑海里，锋利而清晰。萧疏桐闭上眼，把它们一个个按回去，按进意识的深渊里，用厚厚的泥沙掩埋起来。

清晨的光线透过窗帘的缝隙落进来，在地板上画出一道细长的金线。萧疏桐拿起手机——没有未读消息，没有未接来电，像这个世界从来就不需要他一样。他习惯性地打开通讯录，手指悬停在一个号码上，犹豫了很久，最终还是没有拨出去。

那是他主治医生的电话。

他又打开床头柜的抽屉，看了一眼那些药盒。奥氮平还剩下大半盒，氟西汀甚至没有拆封，佐匹克隆倒是少了几个，那是因为他有时实在睡不着，就算知道萧闻疏会在梦里等他，也还是需要一点外力让自己闭上眼睛。

他把抽屉关上了。

浴室里，水龙头哗哗地响着，萧疏桐弯着腰用冷水洗脸。冰凉的触感让他清醒了一些，也让他从镜子里看见了自己湿漉漉的脸——苍白的、憔悴的、眼睛下面青黑一片的脸。

他以为自己会看见萧闻疏。

可镜子里只有他自己。

孤零零的，湿漉漉的，像一棵掉光了叶子的梧桐树。

“你今天怎么不出来？”他听见自己小声地问了一句，声音闷在水声里，模糊不清。

没有人回答。

水龙头还在哗哗地响着，像是这个世界上最孤独的白噪音。

萧疏桐不知道为什么忽然觉得很难过。不是恐惧，不是愤怒，不是那种面对萧闻疏时的窒息感，而是一种更深的、更安静的、说不出由来的难过。像胸口被挖空了一块，风穿过那个空洞的时候，发出呜呜的声响。

他抹了一把脸上的水，抬起头，死死地盯着镜子里的自己。

灰色的眼睛看着他。

只有灰色的眼睛。

萧疏桐不知道的是，当他转身离开浴室的时候，那面被水汽蒙住的镜面上，不知什么时候多了一行字。指尖写下的，笔迹潦草却清晰，像是用了很大的力气，又像是怕被雾气蒸发掉，一笔一划都刻得很深——

“别怕，我在。”

水滴顺着笔画滑落，把那个“在”字的最后一横冲得模糊了些。

萧闻疏从不撒谎。

他在。

一直都在。