你问是什么树，他说：“会开花的。”

你心想，这玩意风一吹就要倒的样子，能养活都是问题。

但他每天清晨都会蹲在树苗旁边，用左手拔开杂草，把根部的土按实。

动作很慢，很认真。

那味药材的事，发生在半个月后。

是父亲医札里的一味药，长在北山的背阴处。你想趁着天气还好，去采一些备着。

出门前你跟他说了一声。

他正在院子里给樱树苗浇水，闻言抬起头看了你一眼。

“嗯。”

你背起药篓准备出了门，他罕见的开口了。

“……用不用我帮忙？”

你顿了顿。

需要帮忙吗？从你行医以来，这些事情都是你一个人去做的。

“我一个人可以。”

说完你就出门了。

北山路远，你走得急，到山下时已是正午，这次的药材长在很刁钻的地方，你找了很久才找到，等你把那一小片药材采完后，天色已经暗下来了。

你直起腰，看着西边最后一点橘红色沉进山后，心里“咯噔”了一下。

坏了。

下山的路你不太熟，只能借着最后一点天光辨认方向。走到半山腰，天彻底黑了。你摸出火折子，点了一根细柴当火把，深一脚浅一脚的往下走。

到山脚时。火把早就灭了，你摸黑走了半个时辰才终于看到镇子的灯光。

推开院门时，你累得只想倒头就睡。

玄关的灯亮着。

你换好木屐往里走，灶间有轻微的响动。他端着碗出来，看见你，顿了一下。

“……回来了。”

这次你回来的很晚，以往这种时候，你放下药篓洗洗就睡了，饿着肚子第二天再起来弄吃的。但当你把药篓放下时，忽然看见桌上摆着饭菜，还冒着热气，灶台上温着一壶水。

你愣了一下。

“你……还没睡？”

他把碗筷放好，坐下。

“不困。”

你也坐了下来，端起碗。饭是温的，刚好入口。

吃到一半，你忽然抬头看他。他正低头喝汤，没什么表情。

你想起白天在山上时，根本没想过家里会有人等。

以前也常这样。父亲在的时候，他会等。父亲走后，就没人等了。医馆关门，你一个人回来，一个人热饭，一个人睡。

这些年来，你早就习惯了。

但刚才推开院门……灯亮着。

他坐在这里，等着你回来吃饭。

那天夜里躺下，你侧过身，看着他的背影。

原来这就是“已婚”。

做完一天的工作后，有人等你回家。

你闭上眼睛。

好像，还不赖。

婚后第一个月，母亲来医馆看你。

那天你正在给病人抓药，她从门口探进半个脑袋，鬼鬼祟祟的。你抬头看了她一眼，继续低头数药材。

“进来吧。”你头也不抬，“门又没锁。”

母亲这才拎着一个小包袱走进来，东张西望了一圈，凑到你旁边。

“怎么样？”

你手不停：“什么怎么样？”

“婚后生活啊！”母亲压低声音，眼睛却亮得很，“他对你好不好？你们相处得怎么样？有没有——”

“母亲。”你打断她，把一包药扎好，递给柜台前的病人，“一日两次，饭后服用。忌辛辣。”

病人走了。

母亲还杵在那儿，眼睛直勾勾地盯着你。

你叹了口气，开始抓下一副药。

“就那样吧。”

母亲愣了一下：“哪样？”

你想了想。

他每天把木屐摆正。他每天把粥煮好。他每天蹲在那株瘦弱的樱树苗旁边，用左手一下一下按实泥土。

他从来不问你今天去了哪里，治了几个病人。他好像默认了你会继续做这件事，就像你默认了你会呼吸一样理所当然。

这算是……给足了尊重吧。

你抓了一把决明子，放进戥子里称了称。

“他没让我做那些事。”

母亲：“什么事？”

“伺候夫君啊，在家待着啊，别抛头露面啊。”

“他一个字都没提过。”

母亲张了张嘴。

你想起了什么，但手上动作没停下：“对了，碗是他洗的，早饭是他做的，鞋是他摆的。”你顿了顿，“他甚至还会帮我叠被子。”

母亲愣在原地。

你把称好的决明子倒进药包里，抬起头，看着她呆滞的表情。

“总之，”你拍了拍手上的药屑，“家里的事几乎都是他在做，还不错吧。”

母亲沉默了好久。

然后她忽然笑起来，笑得很响，把隔壁候诊的病人都惊动了。

“你笑什么？”你皱眉。

母亲摆摆手，把那个小包袱往柜台上一放，转身就走。

“没什么没什么，你忙你忙！”

你看着她的背影消失在门口，又低头看了看那个包袱。打开一看，是你爱吃的栗子羊羹。

莫名其妙。

你把那包羊羹收进抽屉里，继续抓药。

但手上动作顿了顿。

还不错吧。

你好像，是第一次用这三个字来形容一件事。

傍晚回到家，玄关的灯亮着。

木屐照例被摆好了，你的朝外，他的朝里。你换好鞋，往里走。灶台上有温着的饭菜，矮几上碗筷摆了两副。

他坐在矮几旁，面前摊着一本书。

听见动静，他抬起头。

“回来了。”

“嗯。”

你坐下来，拿起筷子。他合上书，也开始吃饭。

饭是红豆饭。你愣了一下。

今天不是什么特别的日子。

你夹了一筷子，放进嘴里。

他用的还是左手，动作还是那么慢，那么稳。勺子在碗沿偶尔磕一下，他会顿一顿，然后若无其事地继续。

你忽然想起早上母亲那个莫名其妙的笑。

“今天，”你开口，“我母亲来了。”

他筷子停了一下。

“来送栗子羊羹。”

他点了点头，继续吃饭。

窗外的樱树苗在暮色里轻轻摇晃。细细的枝条，颤颤的，像在努力够着什么。

你看了它一眼。

然后你低下头，把最后一口饭扒进嘴里。

夜里你躺在他身侧。

月光从窗缝漏进来，在地上铺成窄窄的一条银白色。那光越过榻榻米，越过叠放整齐的被褥，在他肩头停住。

他侧躺着，脸朝向窗的方向。眉骨在月光下投下淡淡的阴影，鼻梁的轮廓清晰而柔和，嘴唇轻轻抿着。黑发散在枕上，有几缕垂下来，遮住半边眼睑。

他睡着时眉头是舒展的。

他的右手袖口空荡荡地垂在身侧，月光铺在上面，像一层薄霜。

你轻轻翻了个身，面朝窗户。

窗外的樱树苗在夜风里轻轻摇晃。枝条的影子投在窗纸上，细细的，颤颤的，一笔一笔描着风的形状。

你闭上眼睛。

那几道影子还在你眼皮上游动，像墨滴进水里，缓缓晕开。

明天早上醒来，应该还是他先起，去灶间煮粥。

渍萝卜应该会切得更整齐一点。

你忽然有点期待。