岑序秋话音落下的瞬间，女孩突然僵住了。

岑序秋的手离妹妹的颈侧很近，尾指依然可以触及滚烫、急促的搏动。

可连细小的哽咽都消失了。

只剩下微弱的、像是极力压抑的呼吸。

没有预兆的沉寂，仿似雾霭般在周遭缓缓游弋，又乍然翻涌，铺天盖地地席卷了狭窄的玄关。

夏末微燥的薄薄空气，在肌肤上粘稠地裹了一层又一层，堆叠出细碎难休的不安。

好安静。

妹妹紧闭双眼，濡湿的眼睫搭在眼睑。

岑序秋的心往下沉了沉。

筱筱，姐姐的疑问是不合时宜的吗？

我在让你为难吗？

过了许久，她听见女孩微微沙哑的嗓音，很慢，呼吸吞吐在她的唇侧。

细小的气流，随着每一个字溢出唇缝，轻柔的、温暖的。

像是已经耗尽了力气，岑筱问：“岑序秋，你真的不知道我为什么流泪吗？”

妹妹的语气很平静。

只是岑序秋内心的不安几欲刺破她的喉舌，在她口腔中，腾起浓厚的血腥气。

岑序秋维持着触碰岑筱的姿势。

她想要更近一些，想确定一切并没有很糟糕，她们还是和很久之前一样亲密。

想探究一丝岑筱透露在这平静话语之后的真实情绪。

但妹妹在叩问她。

岑序秋缓缓放开岑筱。

她看着回望自己的女孩，将手收回身前，一点点剥离掉自己庇护者的姿态。

她捏住掌心。

“岑序秋，你真的不知道吗？”妹妹又问。

湿润的、琉璃般明澈透亮的眼睛，曾经总是笑盈盈期待地望着自己的眼睛。

现在正用来冷淡地审视自己。

步步紧逼。

漫长、尖利的耳鸣再次贯穿她的鼓膜，岑序秋在一片犹如信号断触的听觉中，看见岑筱笑了笑。

眼泪从妹妹眼角落下，她却勾起唇角。

一个明朗、俏皮的笑。

岑筱的口型是：“岑序秋，你不知道。”

.

岑筱看着半跪在她面前的女人。

所有姐姐都会这样对妹妹吗？

还是只有岑序秋会这样对岑筱？

从她有记忆起，频繁看到的，便是被她平视或者俯视的岑序秋。

因为岑序秋要帮她修剪指甲、更换鞋子、帮她整理衣裙，帮她做所有本该她自己做的事情，所以漂亮笔挺的腰身总会在她面前矮下去。

因为岑序秋总是在岑筱没扑进她的怀抱时，便忍不住俯身张开手臂，总是在想要确认岑筱神情时低头去找岑筱的眼睛，总是在安抚岑筱时喜欢用脸颊贴贴妹妹………

所以岑筱比起外形、话语，更熟悉的是岑序秋肌肤的温度与气息。

岑序秋像是被设定的、虚假存在的完美姐姐。

无底线地疼爱她、无条件地宽容她。

好像从来不会生气，好像从来不会厌烦，好像岑筱怎么用恶毒的话语刺伤她都没关系。

可岑序秋此刻像是被刺痛了。

岑筱甚至没有发出声音。

岑筱很久没能这么近地端详岑序秋的脸。

一张美丽、柔和，此刻却略带惊痛的脸。

岑序秋的右眉处，有很淡的一道疤痕，细窄地隐没在眉尾。

那是她六岁时，见姐姐在客厅归置旧书与旧玩具，便小尾巴一样忙前忙后地帮姐姐递东西，捧着脸蹲在纸箱旁看姐姐神奇地把乱糟糟的玩具排得整整齐齐。

可她当时太小，不知分寸，在岑序秋低头用胶带封箱时，邀功般信手将剪刀送了出去——