声音哑着，像被砂纸磨过。

“你和爸妈才是。”

林时序的手掌停在他后背上。然后他站起来，弯下腰，一只手掌住阿九的后脑勺，另一只手托住他的背，把他从床上极轻极轻地抱起来拢进怀里。阿九的脸埋在他肩窝里，右胳膊吊在两人身体之间，三角巾的布料蹭着林时序的胸口。林时序抱着他，下巴搁在他头顶上。阿九的左手从被子里伸上来，攥住他后背的衬衫布料，攥得指节泛白。

林时序找了律师。人身安全保护令的申请材料是第二天上午交上去的。律师是个四十多岁的女人，坐在客厅沙发上，把材料一份一份摊在茶几上。阿九坐在轮椅上，右胳膊吊在胸前，左手搭在膝盖上。

他把刘建国掰他手指、女人扯他右臂、长命锁被抢走、他从轮椅上摔下来之后往门口爬，一桩一桩地说了。声音不大，说到后面哑了，林时序把温水递到他手边，他低下头喝了一口，继续说。律师把笔录推过来让他签字的时候，他的左手握着笔，在签名栏里写下“刘阿九”三个字。笔尖戳破了一点纸面，墨迹洇开了。

刘建国和田秀芬被拘留了数日。放出来那天，京城下了开春以来的第一场雨。两个人从派出所出来，女人的枣红色呢子短大衣被雨淋湿了，颜色深了一块一块的。刘建国站在雨里，抬起头看了看天，然后低下头，沿着路边走了。

林母是第二天一早到的。门铃响的时候林时序正在厨房热牛奶，阿九还睡着。林时序把门打开，林母站在门口，衣角被雨淋湿了，晕开一小片深色。她没说话，换了鞋走进来，把围巾解下来搭在门厅挂钩上。然后走进卧室，在床边站住了。

阿九醒过来，看见她，嘴唇动了动。“……妈。”

林母在床沿上坐下来。她把阿九吊着三角巾的右臂轻轻看了看，锁骨那一片的肿胀比昨天消了一点，但青紫色散开了，从锁骨往肩窝的方向洇了一大片，边缘泛着黄绿色。她的手指在三角巾边缘停了一下，没有碰那片淤血。她把被子往上拉了拉，盖住阿九露在外面的左肩。然后她开始了。

“那个天杀的刘建国，他算个什么东西……”她的声音不高，但每一个字都像从牙缝里挤出来的。阿九靠在枕头上，听她骂。

她骂了很久。从刘建国骂到田秀芬，从田秀芬骂到刘建军，又从刘建军骂回去。阿九靠在枕头上，听她一个一个地数落。她骂人的时候眉毛微微皱着，手在空中比划着。

骂到后来，阿九的嘴角弯了一下。很轻。林母正骂到“他们那一家子没一个好东西”，看见他嘴角那个弧度，停住了。

“笑了？妈还没骂完呢。”

阿九的嘴角又弯了一点。“……妈，阿九是好东西。”

林母愣了一下，然后也笑了。“当然了，小九可是我们家的。”

她把阿九搭在被子上的左手拿起来拢进掌心里，拇指在他虎口上轻轻揉了揉，避开那块贴着创可贴的地方。“疼不疼？”“……不疼了。”她把他的手放回被子上，站起来。“妈去给你炖汤。人参鸡汤，炖得烂烂的。”

厨房里传来水龙头的声音，鸡肉放进砂锅的声音。阿九靠在枕头上，左手的指尖轻轻蹭着创可贴的边缘。窗外，雨不知道什么时候停了。树的叶子被雨水洗过，绿得发亮。他想起昨晚林时序拍着他的后背一下一下的节奏，想起自己说“你和爸妈才是”的时候声音哑得几乎听不清，想起林时序把他抱起来拢进怀里，下巴搁在他头顶上。他把左手从创可贴上移开，放在枕头上，掌心朝上，手指微微张着。

厨房里，林母把火调小了，鸡汤咕嘟咕嘟地冒着泡。隔着一道墙，阿九听见她的声音又响起来了，压得很低，大概是跟林时序在说话。听不清字句，但那语调还是骂人的语调，一句一顿的，像机关枪换了消音器。阿九靠在枕头上，嘴角又弯了一下。