急诊室惨白的灯光从头顶铺下来，把所有人的脸都照成一层淡淡的灰。阿九被放在检查床上的时候，右臂已经完全抬不起来了。从肩到肘，从肘到腕，整条手臂像被人从身体上卸下来了，只剩一层皮还连着。

他能感觉到手指的存在，指尖凉凉的，微微蜷着，但那只手不再听他的了。

医生把阿九的领口往旁边拉了拉。锁骨露出来了。右侧锁骨那一道明显肿起，比左边高出一截，隔着薄薄的皮肤能看见底下青紫色的淤血正在往四周洇开。皮肤绷得发亮，像被什么东西从里面撑住了。医生的手指轻轻按在肿胀的边缘，阿九的身体缩了一下，整个右半边的肩膀都在那一瞬间绷紧了，又疼得立刻松下来。

“这里疼不疼？”

“……疼。”

“这里呢？”

“也疼。”

医生把手收回来，拿起桌上的片子对着灯看了片刻。X光片上，右侧锁骨中段有一道细细的暗影，骨皮质裂了一道缝，断端还勉强对在一起，像一根被掰了一下但没完全折断的枯树枝。

“锁骨骨折。他右侧本来就没什么肌肉，摔下去的时候骨头直接磕在地上了。”医生把片子放下来，看了一眼阿九蜷在检查床上的腿，又看了一眼他垂在身侧的右臂。

“骨折位置还行，不用手术，固定好回家养着就行。他这胳膊肌力差，骨头会比正常人慢一些。别压、别扯、别让它承重，一个星期后过来复查片子，这段时间完全别用力。”

护士拿来三角巾。林时序把阿九从检查床上轻轻托起来，让他靠在自己怀里。护士把三角巾从他右前臂底下穿过去，绕过脖子，调整长度。阿九的右胳膊被慢慢托起来，肘关节弯成一个直角，前臂横在胸前。三角巾托住了小臂的重量，肩膀那一片被固定住了，不再往下坠着。锁骨骨折的地方在三角巾的托举下，断端对合的位置稳了一些，那片青紫色的肿胀被米白色的棉布半遮住了，只从边缘露出一点点淤血的暗影。

林时序抱着阿九回到家的时候，天已经暗下来了。他把阿九从车上抱下来——一只手掌住他的后背，另一只手托住他的大腿，完全避开了右臂和右肩。阿九的脸贴着他的胸口，右胳膊被三角巾吊在胸前，随着林时序走路的节奏极轻极轻地晃着。林时序走得很慢，每一步都把膝盖弯得比平时深一些，让上半身尽量不颠。阿九的右手搭在三角巾边缘，指尖微微蜷着，指甲盖底下那片平时粉粉的颜色变成了极淡的灰白。

进了卧室，林时序弯下腰，把阿九整个人平移到床上。脊背贴上浅灰色床单的那一刻，阿九的呼吸终于松了一拍。从急诊室到车上，从车上到电梯，他被抱着移动了无数次，每一次林时序都把他护得很好，但锁骨骨折的地方还是被牵到了几次——不是林时序不小心，是骨折的地方太娇气了，稍微动一下就疼得他眼前发白。现在平躺下来了，肩膀陷进床垫里，三角巾托着右臂，那片青紫色的肿胀终于不再被反复牵拉了。

林时序把一只小软枕塞进他右臂下面，软枕的高度刚好托住他的肘关节和前臂，让肩膀不用承一点力。阿九的右手搭在软枕上，手指微微蜷着。林时序蹲在床边，把他的左手从被子上拿起来翻过来掌心朝上。

虎口上那道被指甲掐出来的红印子已经变成了暗红色，食指和中指的指缝里，被抠破的地方凝着一个小小的血痂，边缘有些发白。林时序拿棉签蘸了碘伏，轻轻点在伤口边缘。阿九的手指蜷了一下，林时序的棉签停了一停，等他手指松开了，才继续涂。涂完了，把创可贴撕开，贴在那道最深的伤口上。创可贴是肤色的，贴在他虎口上，像一小片新长出来的皮肤。

阿九一直很安静。在医院里没哭，在车上没哭，被抱上楼的时候没哭，碘伏涂在伤口上辣辣的时候也没哭。现在他躺在床上了，右胳膊被三角巾妥帖地托着，左手上的伤口被创可贴盖住了。枕头是荞麦的，枕套是昨天刚换的，带着洗衣液的气味。林时序蹲在床边，正在调整他右臂下面那只软枕的角度，拇指按在软枕边缘，把棉花往里面推了推，让他肘关节搁得更稳。

阿九看着林时序的手。那只手怕他的胳膊搁得不舒服。他的目光从那只手上移开，落在天花板上。眼泪流下来了。不是哭，是眼泪自己从眼眶里漫出来，顺着太阳穴淌下去，流进耳朵里，流进头发里，洇在枕头上。枕套是浅灰色的，眼泪落上去变成一小片深灰色的圆点，然后又一滴落下来，圆点扩大了一圈。他没有出声，嘴唇抿着，喉咙里一点声音都没有。只有眼泪一颗一颗地往外涌，无声的，安静的，像黄昏时分的露水。

林时序抬起头。他看见阿九的下颌线上挂着一条细细的水痕，正往耳朵的方向淌。他没有说话，伸出手，把阿九额前被冷汗浸湿的碎头发拨到一边。然后把椅子拉近床边，坐下来，手掌贴住阿九的手背。阿九的眼泪流得更凶了。枕头上那片深灰色的水渍一圈一圈地扩大，从一小块变成一大片。

过了很久，眼泪流干了。阿九的睫毛湿透了，黏成一簇一簇的，鼻尖红着，嘴唇上咬破的那个小口子结了一层薄薄的血痂。他躺在那里，右胳膊吊在胸前，左手搭在枕边，手指微微蜷着。哭完了，整个人像被雨水淋透了一样，从头发到脚尖都是湿漉漉的疲惫。他的嘴唇动了动。

“他们不是我家人。”