女人已经在翻抽屉了。电视柜的抽屉被她一只一只拉开——林时序的期刊，阿九的素描本，充电线，遥控器。她翻得很快，拉开一只看一眼，没有值钱的东西就下一只。走到书柜前面，把柜门打开。里面是阿九的样书，《绘春风》，整整齐齐码了两排。她抽出一本翻了翻，又塞回去了。
刘建国把长命锁揣进夹克口袋里，站起来。阿九的左手搭在轮椅扶手上，虎口那道红印子已经变成暗红色了，指缝里的血珠凝成了一个个小小的血痂。他没有看刘建国，他盯着刘建国夹克口袋那个微微鼓起来的轮廓。
女人从书柜前面转过身来。“老刘，那边抽屉上锁了。”
刘建国走过去看了看。书桌最下面那个抽屉，锁着的。他蹲下来拽了拽把手，拽不动。女人看了阿九一眼。“钥匙呢。”
阿九没有说话。他盯着刘建国口袋里的长命锁。女人顺着他的目光看了一眼，走到刘建国身边，压低声音说了句什么。刘建国的脸色变了一下。
“走。”
他们往门口走。阿九的轮椅忽然往前猛地一冲——他用唯一能动的左手拼命推了一下摇杆，轮椅朝着刘建国的方向撞过去。他撞在了刘建国的腿上，刘建国踉跄了一下，回过头。女人拉了他一把。
“别跟他纠缠。”
阿九的左手从摇杆上松开，伸出去想要抓住刘建国的衣角，够不着。他的身体从轮椅上歪出去了，整个人摔在地上。右胳膊先着了地。肩膀着地的那一瞬间，阿九听见了自己身体里发出的声音——不是骨头断裂的脆响，是更闷的、更钝的，像一根绷了太久的皮筋被骤然拉到极限之后，纤维一根一根崩断的声音。疼从肩膀炸开来。
不是尖锐的刺痛，是铺天盖地的、从骨头缝里往外涌的钝疼，整条右臂从肩到肘、从肘到腕都被那片疼淹没了。他的脸白了。不是嘴唇发白的那种白，是整个脸上的血色一下子褪尽了，像有人从里面把灯关掉了。冷汗从额头上冒出来，一颗一颗的，沿着太阳穴往下淌。
他没有叫。他咬住下嘴唇，左手撑着地面，把自己往前拖。右胳膊拖在身侧，肩膀肿起来了，隔着羊绒毛衣的布料都能看见那片轮廓比平时高出来一截。他往前爬了一步，左手肘撑着地，双腿蜷着被拖在后面，又爬了一步。长命锁，他的长命锁。
门在他们身后关上了。
林时序是十点半打开监控的。上午门诊忙过一阵，暂时没什么事了。他回到办公室喝了口水，想起阿九一个人在家，不知道醒了没有。自从上次阿九在家崴了脚，家里就装了监控。他点开手机，屏幕亮起来。
他看见两个人夺门而出，他看见阿九摔在地上。
左手撑着地面，右胳膊拖在身侧，整个人蜷在地上，正往门口的方向一点一点地蹭。门关着。他的轮椅歪在客厅中间。茶几上的碟子被打翻了，小番茄滚了一地。阿九爬得很慢。左胳膊肘撑着地，把上半身拖过去一小段，停下来喘一口气，再撑，再拖。右胳膊拖在身后，肩膀肿得把毛衣顶出一个不正常的弧度。他低着头，后颈露出来，颈椎骨一颗一颗地凸着。脖子上那道被金链子勒出来的浅红印子，从后颈一直延伸到锁骨。
他还在往门口爬。
林时序的手机从手里滑下去，磕在办公桌上。他捡起来，手指在屏幕上按了三下，报警。电话接通的时候他的声音是稳的。地址，门牌号，有人入室抢劫。挂了电话他已经跑出了办公室。
警车比他早到几分钟。
刘建国和女人在小区门口被拦住了。保安后来跟林时序说，那个男人口袋里的金锁片被搜出来的时候，三颗金铃铛碰在一起叮叮地响。女人挎包里翻出一只牛皮纸信封，里面装着阿九的身份证，还有几张银行卡。是从书桌抽屉里撬出来的。
林时序冲进门的时候，阿九还在爬。他快爬到门口了。左手撑着玄关的地砖，右胳膊拖在身后，手指蜷着，指缝里那几颗小小的血痂已经干了，变成暗褐色。他听见门开的声音，抬起头。
林时序的领口歪了，头发被风吹的乱七八糟，镜片上沾着一小片跑过来时溅到的水渍。他蹲下来。
“阿九。”
阿九看着他。嘴唇动了动，声音从喉咙里挤出来，像被什么东西压碎了。
“林医生，长命锁被拿走了。”
声音很轻。林时序伸手把他从地上抱起来。阿九的身体落进他怀里的那一刻，整个人开始发抖。不是冷的那种抖，是从身体深处往外涌的、压不住的抖。左胳膊搂住林时序的脖子，脸埋进他肩窝里。右胳膊垂着，肩膀肿得把毛衣顶变了形。林时序抱着他，掌心贴着他的后脑勺，把他的脸按在自己锁骨上。
“拿回来了，警察拿回来了。”
阿九的左手攥住他白大褂的领口，攥得指节泛白。他没有哭。脸埋在林时序肩窝里，呼吸一下一下扑在他的皮肤上，急促的，碎的。林时序抱着他站起来。警察在门口站着，手里拿着一只证物袋。透明的塑料袋里，长命锁安安静静地躺着，金链子断了，锁片上刻着“平安”两个字，背面是“长命百岁”。林时序接过来。
“先送医院。我爱人受伤了。”
阿九被抱上救护车的时候，右胳膊已经完全没有知觉了。从肩膀到指尖，所有的感觉都褪去了，只剩下一种空荡荡的、不属于自己身体的麻木。他靠在林时序怀里，长命锁被林时序放回他掌心里，他的手指拢不住，林时序把他的手指轻轻合上，帮他握住了。金链子断了，从指缝间垂下来，在他虎口上轻轻晃着。
“林医生。”
“嗯。”
“链子断了。”
“回来我给你修。”
阿九把脸往他肩窝里又埋了埋。手心贴着长命锁，锁片被他的掌心一点一点焐热了。