林时序看着他。然后抓起他的右手，低下头，一口咬在他食指指节上。很轻，牙齿陷进那截嫩嫩的皮肤里，留下一个浅浅的牙印。阿九笑着往后缩，右手从林时序手里抽出来，整个人往被子里面躲。

林时序把他连人带被捞回来拢进怀里，低下头，嘴唇落在他额头上，眼皮上，鼻尖上，嘴唇上，下巴上。脖子，锁骨，胸口。把他右手拿起来，每一根手指的指尖都亲了一遍。亲到食指那个浅浅的牙印时多停了一会儿。又把他翻过去，嘴唇贴脊背，从肩胛骨一路亲到腰骶。又把他翻回来，托起他蜷着的双腿，亲了亲他的膝盖，亲了亲他内翻的脚踝，亲了亲他每一根蜷着的脚趾。阿九整个人被他亲得软乎乎的，从头顶到脚尖都泛着一层薄薄的红。

现在阿九坐在轮椅上，手里握着笔，扉页摊在膝盖上。昨晚林时序亲过他指尖的那片皮肤好像还留着一点温度。他想起那些吻落在自己蜷着的脚趾上的触感，轻轻的，像枇杷树的花落在石板上。他脸红了，从耳垂一路烧到脖颈。

林母蹲在旁边，看见他的脸忽然红了，伸出手，手背贴上他的脸颊。“脸怎么这么烫？不舒服？”阿九摇摇头，把脸往领口里藏了藏。“……没有，暖气有点热。”他深吸了一口气，笔尖落在纸面上。先写了“阿九”两个字，又在旁边画了一片小小的枇杷叶，还没长开的那种，边缘微微卷着。又在下面写了一行字：送给我的春风。这是给林时序的。

又打开一本。写给林父和林母的。每一本都画了枇杷叶。

林母接过自己那本，低头看了看扉页上那个“给妈妈”字样。她把书合上抱在怀里，站起来，吸了一下鼻子。“妈拿去放好。这本谁都不许碰。”她把书端端正正地摆在客厅书柜最中间那一格，和全家福并排放着。

傍晚林父回来，把给他的那本书带进书房。他坐在藤椅上，戴着老花镜，从第一页翻到最后一页。翻完了，把书合上，摘掉老花镜。阿九的轮椅停在书房门口，他朝阿九招招手。阿九把轮椅滑过去，林父把书翻开到最后一页。

“怎么没印全啊儿子？少了好多画呢。”

“在下一册上，出版社说一本装不下，分两册出，下册秋天印。”

林父点了点头，把书合上放在膝盖上。过了一会儿。“那下册的样书到了，先给爸签呗。”

“好。”阿九笑着应下。

晚上回到家洗完澡，阿九坐在床上等他。样书被他藏在被子底下，封面朝下，怕被提前看见。林时序洗完澡收拾好浴室出来，头发还半湿着，在床沿上坐下来。阿九把书从被子底下抽出来，双手捧着递过去。左手托着书脊，右手蜷着的手指轻轻搭在封底上。

“林医生，这本是给你的。”

林时序接过来，翻开扉页。阿九两个字，旁边一片小小的枇杷叶。下面一行字：送给我的春风。他看着那行字，很久没有说话。手指在“春风”两个字上轻轻划了一下，又划了一下。然后他把书合上放在床头柜上，转过身，把阿九拢进怀里。一只手掌住他的后脑勺，另一只手贴着他的后背，慢慢拍着。下巴搁在他头顶上，呼吸一下一下的。

阿九又何尝不是他的春风呢。从九里村那间草棚里把他抱出来的那天起，这个蜷在板车上、用唯一能动的左手撑着地一点一点往前挪的孩子，就把他的整个世界吹开了。像春天的第一阵风，把枇杷树的老叶子吹落了，新叶子还没来得及长，枝条上先冒出了毛茸茸的芽。他以为自己是去救人的。后来发现被救的是自己。

阿九的脸埋在他胸口，听见那片心跳比平时快。过了很久，林时序低下头，嘴唇贴了贴他的发顶。

“收到了。我的春风。”