年后，出版社寄来了样书。

快递送到那天是周三，早晨太阳好，林父把阿九的轮椅从屋里推出来。院子里的腊梅落尽了，枝条上冒出极淡的绿芽，被阳光照成半透明的嫩黄色。林父从屋里拿出那条灰绿色羊毛毯，叠了两折盖在阿九腿上，又把暖手宝塞进他右手里。

“走，陪爸去买菜。中午你妈说做丸子汤喝，咱去买点猪肉。家里姜也没了……”

轮椅碾过巷子的青砖地面。二月末的风还是凉的，但太阳晒在背上暖融融的。阿九的右手握着暖手宝搁在毯子底下，左手搭在扶手上，羽绒服帽檐上的毛绒围边被风吹得轻轻晃着。巷口那棵老槐树也冒了新芽，枝条上星星点点的绿，被阳光照得发亮。阿九仰着头看了好一会儿。

“爸，槐树发芽了。”

林父停下来，也仰头看了看。“嗯。再过两个月就开花了。槐花蒸糕，你妈的最拿手了，时序小时候老爱吃，每年家里都要做上几屉，到时候咱爷俩来摘，回去做。”阿九把目光从槐树芽上收回来。槐花蒸糕他没吃过，但再过两个月就能吃到了。

菜市场在隔壁巷子的另一头，不大，露天的，早市已经散了，剩几个摊位还摆着。林父推着阿九慢慢走，买了五花肉，又挑了几块姜。卖姜的老太太从摊子上抓了几根香菜塞进袋子里，朝阿九努努嘴。“你家孩子？长得真俊。”林父付了钱，把袋子挂在轮椅推手上。“我儿子。”声音不高，尾音稳稳的。

往回走的时候太阳更高了，晒得阿九脸颊红扑扑的。林父推着他拐进巷子，远远看见林母站在院门口等他们，手里拿着一只拆了外包装的纸箱。

“小九，有你的快递。出版社寄来的。”

阿九的轮椅停在纸箱前面。寄件人那一栏印着出版社的名字，他盯着那行字看了好一会儿。心跳快了，咚咚的，隔着羊绒毛衣都能感觉到。他把左手伸出去，林母递给他一把剪刀。他握住剪刀柄，刀尖对准胶带。左手微微发着抖，剪刀尖在胶带上来回晃了两下，没对准。他又试了一次，刀尖滑到纸箱边缘，戳在他按着纸箱的右手手背上。

林母的手伸过来握住了他的手腕。“等等等等，妈看看。”她把他的右手翻过来，手背上被剪刀尖戳了一下，留下一个白印。她用拇指在那片白印上轻轻揉着，揉到白印泛红了才松开。“疼不疼？”“……不疼，没破皮。”林母又揉了几下，接过剪刀把胶带划开了。

纸箱里面躺着几本样书，整整齐齐码着。阿九把最上面那本拿出来，放在膝盖上。封面上印着“绘春风”三个字，底图是他画的那幅画——枇杷树底下站着一个穿白大褂的人，那个人正微微低着头，看着坡下板车上蜷着的小小的自己。他把指尖放在那个穿白大褂的人影上，那是林时序。站在枇杷树底下，看着坡下那个用左手撑着地、一点一点往前挪的孩子。那时候他不知道有人在看他，后来他知道了。

林母凑过来看了一眼封面。“这张画选得好。”她蹲在轮椅旁边，把样书从阿九膝盖上拿起来，翻开封皮，又翻过扉页，一页一页地看下去。她把书递过去。

“小九，先给妈签一本。”

阿九把书接过来，翻到扉页。左手握着笔，笔尖悬在纸面上方。他想起昨晚。两个人面对面侧躺着，阿九的右手搭在林时序腰上，手指微微蜷着。林时序把他的左手拿过来拢在掌心里，拇指在他虎口上慢慢画圈。

“出版社说样书已经寄出了。你得设计个签名，到时候好签在扉页上。”阿九抬起眼睛看着他。“签什么？”

“一般是笔名。再写一句给读者的话。”阿九想了想。“我的笔名就是画画的阿九，那就写阿九。再画一片小枇杷叶，小的那种，还没长开的。”

林时序把他的左手举到嘴边，嘴唇贴了贴他的指尖。“这个好。”

阿九把左手从林时序掌心里抽出来，掰着右手的手指头数。食指被轻轻掰开——“给妈签一本，给爸签一本，李给校长的，给王婶子的。”中指，无名指，小指。数完了，右手张着，五根手指微微颤着。他故意没有数林时序的那本，眼睛狡黠地转过去偷看林时序的反应，嘴角压着一点弯弯的弧度。