清明时节，天色沉沉欲雨。微凉的风裹着料峭未尽的春寒，掠过城郊墓园的松柏，卷起尚未燃尽的纸钱灰，细碎的白絮悠悠扬扬，打着旋儿落在青灰斑驳的墓碑之上，沾在冰冷的碑沿与镌刻的字迹间，添了几分说不尽的凄寂。
尚书夫人离世已有两月有余，今日正是阖家祭扫的正日。往日里车马喧阗、宾客盈门的尚书府，权倾朝野、门庭显赫的丞相府，此刻上下皆褪去锦绣华服，阖府老幼一身素白孝衣，垂首肃立在墓园之中。周遭连平日里奔走喧闹的仆从下人，也尽数敛了神色，垂着眉眼、放轻脚步，不敢发出半分多余声响，生怕惊扰了这一方长眠之地的沉寂。一旁的裕宁侯府一家三口同样静立其间，素色衣袂被料峭冷风轻轻掀起，衣料翻飞，更衬得整片墓园草木含悲，天地清寂。
小小的慕安瑜穿着一身浆洗干净的粗布素孝衣，料子偏硬，贴着肌肤带着几分凉意。她直直跪在冰凉刺骨的青石板上，双膝陷在微凉的泥土与青草之间，小小的身子紧紧挨着身侧的母亲林静姝。一双往日总是清亮灵动的杏眼，此刻一瞬不瞬凝望着墓碑上镌刻的外祖母名讳，一笔一画，都刻进她小小的心底。鼻尖骤然一酸，滚烫的泪珠便毫无预兆地涌了上来，顺着稚嫩的脸颊滚落，啪嗒一声砸在身前的泥土里，晕开一小片深色的湿痕。
她单薄的肩头微微颤抖，脊背绷得紧紧的，脑海里翻涌的全是外祖母在世时温柔的模样。春日暖风里，外祖母抱着她坐在廊下，指尖捻着新摘的海棠花瓣，轻声细语哄她吃下软糯香甜的桂花点心；冬夜寒凉时，外祖母将她冻得通红冰凉的小手紧紧裹在掌心，一遍遍细细叮嘱她出门务必添衣，眉眼间是化不开的牵挂与疼爱。那些温热的怀抱、温柔的絮语、毫无保留的偏爱，如今都成了抓不住的过往，往后这世间，再也不会有人这般满心满眼、毫无保留地疼着护着她了。心口空空落落的，像被抽走了一大块，难过压得她几乎喘不过气。
司延诚就跪在慕安瑜身侧不远处，同样一身素白。他垂在身侧的手悄然攥紧，五指收拢，指节泛出淡淡的青白。目光落在那方冰冷肃穆的墓碑上，心口像被一只无形的手狠狠攥住，闷痛阵阵翻涌。棺椁之中长眠的，虽与他无血缘牵绊，却是自他幼时便看着他长大，待他亲厚慈爱、从不苛责的外祖母；而身侧跪坐的小姑娘，是他自小捧在掌心呵护、视若珍宝的安瑜。
看着身旁的慕安瑜哭得浑身轻轻发抖，白皙的小脸涨得通红，长长的睫毛被泪水浸透，泪珠断了线似的簌簌往下掉，少年心底翻涌着浓重的悲伤，更有无处安放的心疼。他喉结轻轻滚动，心底酸涩层层堆叠，张了张嘴，几番想要开口，却发现半句安慰的话语都堵在喉头，无从说起。
怎能不悲伤？那位一生温和宽厚、待人柔软，从不与人计较的外祖母，终究是永远离开了他们。
怎能不心疼？他一心想要护着一生安稳喜乐的小姑娘，此刻正承受着生离死别最剜心刺骨的苦楚。
他压下心底翻涌的酸涩，想要柔声劝她莫要过度伤怀，哭坏了身子、伤了眼睛。可话音还未出口，垂落的衣角忽然被一只冰凉的小手轻轻攥住。
他垂眸低头，撞进一双哭得通红肿胀、蒙满水雾的杏眼里。慕安瑜仰着布满泪痕的小脸，睫毛湿漉漉黏在眼下，大颗大颗的泪珠顺着下颌不断滚落，声音破碎哽咽，带着孩童独有的无助与绝望：
“延诚哥哥……我没有外祖母了……再也没有了……”
一句稚嫩又悲戚的话语，像一根细密的尖针，猝不及防狠狠扎进在场每一个人的心底。众人皆是心口一抽，鼻尖酸涩难忍，纷纷别过头去，眼底盛满不忍与唏嘘。
林静姝看着女儿脆弱无助、哭得几乎脱力的模样，心疼得眼眶瞬间泛红，眼底凝起一层水光。她伸手，指尖温柔地摩挲着慕安瑜柔软的发顶，指尖带着细微的颤抖，转头看向身旁的司延诚，声音压着难以抑制的哽咽，轻声嘱咐：
“阿诚，你带着阿瑜去那边的亭子里，采些野花好不好？你外祖母生前，最是偏爱这些山野间自在生长的小花。”
司延诚瞬间便懂了伯母的用意。不过是借着摘花为由，让安瑜暂且离开这片悲伤压抑的墓园，转移注意力，从无边的悲痛里稍稍抽离片刻。
他抬手，用微凉的指腹，一点点轻轻拭去小姑娘脸上不断滑落的泪水，动作轻柔小心，生怕力道重了弄疼她。随即缓缓起身，弯腰稳稳扶起跪得双腿发麻、几乎站不稳的慕安瑜，掌心紧紧包裹住她冰凉微凉的小手，指尖轻轻摩挲着她的手背，带着无声的安抚，一步一步，牵着她朝着不远处僻静的凉亭缓步走去。
两人刚走到路边丛生的野花旁，慕安瑜的指尖还未触碰到娇嫩的花瓣，天际忽然暗沉下来，淅淅沥沥的细雨骤然落下。细密冰凉的雨丝斜斜飘洒，打在脸颊上，带着清明时节独有的凄冷湿意，沾湿发梢与衣襟，凉意顺着肌肤渗进心底。当真是应了那句清明时节雨纷纷，绵绵细雨，将离愁别绪衬得愈发浓重。
司延诚心头一紧，立刻侧身将慕安瑜护在身后，快步踏入凉亭之内避雨。他迅速解下身上的素色披风，仔细抖落上面的细碎雨珠，轻轻铺在冰凉的石椅上，细细抚平褶皱，生怕石面寒凉冻着她。扶着她安稳坐下后，他看着小姑娘依旧垂着眉眼、眉眼低垂、满心落寞的模样，眼底盛满小心翼翼的温柔，轻声开口，细细哄劝：
“阿瑜，又在想念外祖母了吗？往日里你总是爱笑，这般闷闷不乐，都不像我认识的小姑娘了。我听家中老人说，清明前后，逝去的亲人都会悄悄回来看望挂念的人。若是外祖母看见你整日哭哭啼啼、难过不已，怕是也要跟着伤心落泪的。到时候她认不出开心的阿瑜，岂不是不好？”
慕安瑜闻言，猛地抬起哭红的双眼，湿漉漉的睫毛轻轻颤动。她小手紧紧攥着身前的孝衣衣角，指尖微微用力，连忙抬起手背胡乱抹掉脸上残余的泪水，睁着一双水光盈盈的眼眸望向他，声音带着未散尽的哭腔，满是孩童最纯粹的期盼与不安：
“外祖母……真的会回来看我吗？哥哥不可以骗我……”
“我何时骗过阿瑜？”
司延诚屈膝蹲下身，与她平视，视线放得极低，眼底是全然的温柔郑重。他抬手，指尖轻轻拂去她额前被雨水打湿、凌乱黏在肌肤上的碎发，声音温缓轻柔，一字一句安抚：
“你看，方才天色好好的，偏偏突然下起雨来。这便是外祖母瞧见阿瑜哭得伤心，她在天上，也跟着心疼落泪了。阿瑜忍心，让疼爱你的外祖母一直为你难过吗？”