裴景暄心头猛地一震，像是被什么东西狠狠戳中。

他几乎是下意识地伸出手，将那本书抽了出来。

指尖刚一碰到纸张，熟悉的触感便扑面而来。他随手一翻，竟像是有冥冥之中的指引，直接翻到了记忆里的那一页。

瞬间，十六岁那年夏天的旧事，毫无预兆地撞进脑海。

那天夜里，他已经背书到深夜，揉着发酸的眼睛准备关灯睡觉，房门被轻轻敲了两下。

“谁？”

“哥哥，是我。”门外传来裴砚寒的声音，闷闷的，带着一点小心翼翼的忐忑，“我能进来吗？”

“进来吧。”

门被轻轻推开。

彼时的裴砚寒才十二岁，穿着宽松的睡衣，身形愈发单薄。

他怀里抱着一个小枕头，站在门口局促不安，生怕被裴景暄不高兴地赶出去：“哥哥，今天晚上……我可以和你一起睡吗？”

裴景暄低头收拾着笔袋，语气淡淡：“不行，你自己没有房间？”

“有，可是我一个人睡不着。”

裴景暄皱了皱眉，刚要开口说他几句，抬眼却撞进男孩的眼眸里。

他唇线抿得紧紧的，一副委屈又难过的模样，眼底藏着怯生生的不安，连呼吸都放得极轻。

到了嘴边的责备，又硬生生被他咽了回去。

他最招架不住裴砚寒这样。

“滚去床上睡觉。”裴景暄没好气道。

裴砚寒先是一怔，随即眼底瞬间漾开浅浅的笑，是被应允后毫无杂质的开心：“谢谢哥！”

裴景暄懒得理他的雀跃。

“哥，你刚才在看什么？”

“历史书。”

“那你给我讲讲历史吧。”裴砚寒蹭到床边，眼睛亮晶晶的。

裴景暄一边低声骂他事多，一边把刚塞进书包的历史书又拿了出来：“讲完就立刻睡觉，不准再吵。”

“好。”

他随手翻到一页，懒得再挑：“就给你讲阿兹特克文明。”

“它兴起于现在的墨西哥中部，以湖城建筑、军事扩张和太阳金字塔为标志。”

“中心在特诺奇蒂特兰，它是首都。”

“为什么呀？”裴砚寒仰着小脸问。

裴景暄额角跳了跳，差点没忍住动手：“你别管为什么。”

“哥哥……”

“……特诺奇蒂特兰是阿兹特克人亲手建造的，”他无奈妥协，语气放软了点，“是一座人工岛，这样好理解吗？”

裴砚寒安静想了几秒，忽然轻声说：“就跟我们一样。”

裴景暄耳尖微热，立刻生硬否认：“你想多了，我没有以你为中心。”

“不是呀，”裴砚寒摇了摇头，眼神认真又纯粹，“我的意思是，我出自你的手笔，就像阿兹特克人创造特诺奇蒂特兰一样。”

裴景暄一时无言以对。

为了掩饰心底莫名的慌乱，他干脆合上书，强制性地拍了拍床铺：“睡觉，不准再说话。”

裴砚寒乖乖闭上嘴，安安静静地躺了下来。

如今再回想起来，那段时光看似安稳平和，实则早已是千疮百孔的假象。

直到今天，他才真正看清，自己早已一步一步，走进了别人精心编织、等待多年的囚笼。