林敏把满箱推进回收槽。

“许乐。”她低声说，“有些记录不是被藏起来，是被合法切碎了。你要找，就别只找完整的。”

回收槽自动锁死。

中午十二点四十，工作牌提醒她参加社区复核。

“地点：第十七生活区家庭稳定委员会三号室。”

“请携带受照护者赵琴女士。”

许乐回到蜂巢公寓时，赵琴已经坐在床边。

她换了深灰色旧外套，领口扣到最上面，头发用水抹过。家庭终端显示复核准备建议。

“建议受照护者保持真实表达。”

“建议主要责任人主动承认照护不足。”

“建议双方完成一次复核前拥抱。”

赵琴没有按拥抱按钮。

“他们让我去。”

“嗯。”

“我能不去吗？”

“不能。”

赵琴低头，把袖口拽平。中敏型药剂让她保持清醒，也让每一根神经都像被拧紧。

她忽然伸手，把“复核前拥抱”的提示关掉。

终端停了一秒，弹出黄字：“受照护者跳过亲情缓冲流程。”

赵琴的脸白了白，但没有点回去。

“我昨晚梦到灯了。”她说。

许乐看向她。

“很白的灯。有人把纸放在我面前，说签了就有药，有吃的，还能把孩子留下。”

“孩子是谁？”

终端立刻提示：“检测到受照护者记忆压力上升。建议停止追问。”

赵琴盯着那行字。

过了很久，她说：“我不知道。”

许乐没有再问。

门外走廊有人等着。

老刘家的女人，还有对门那个总从门缝里看人的年轻男人。两个人胸前都别着旁听标识。老刘家的女人扶了赵琴一把，声音不高不低，刚好让工作牌收进去。

“孩子不懂事，大人遭罪。”

赵琴的手紧了一下。

许乐看了那女人一眼。

女人立刻叹气：“我也是心疼赵姐。”

社区楼外墙刷成柔和的米色，门口挂着一排白色灯管。白天灯也亮着，照得入口没有影子。

赵琴停在台阶下。

“不是这里。”她说。

“哪里？”

“那里的灯更低。”

三号室里有一张长桌。

陈主管坐左侧，药房代表坐右侧。正中间的男人穿灰蓝制服，胸牌写着：家庭稳定委员会，周衡。

墙上没有窗，只有一块记录屏。

屏幕显示：不孝记录初稿社区复核。

周衡抬头。

“许乐，赵琴，入座。”

周衡翻开材料。

“复核事项：终端夜间离线，拒绝补录，链路异常及夜间位置异常。”

他看向许乐。

“你是否承认照护不足？”

记录屏下方弹出两个按钮。

承认。

补充说明。

没有否认。

许乐说：“补充说明。”

周衡点头。

“说。”

“终端离线期间，受照护者没有死亡。”

旁听席传来一声倒吸气。

陈主管的笔停住。

周衡看着她：“这不是说明。”

“系统记录也是这样。”

记录屏短暂闪烁，自动调出昨夜生命体征。红色峰值刺眼，但死亡栏为空。

药师看了一眼：“中敏型药物维持有效。”

周衡皱眉。

“复核不是讨论她有没有死亡，而是讨论你是否履行亲情责任。”

许乐问：“亲情责任的最低标准是什么？”

室内安静下来。

【你很会挑烂题。】中秋说。

周衡翻了一页。

“基本生存、安全、情绪稳定和链路连续。”

许乐说：“基本生存达成。安全无外伤。情绪稳定未达成。链路连续受二次链路稳定剂历史副作用影响。”

陈主管抬头。

周衡的手停在材料页上。

“你刚才说什么？”

许乐没有重复。

赵琴猛地转头看她。她的眼里不是恨，是一种被灯照醒的茫然。

周衡慢慢合上材料。

“二次链路稳定剂属于旧制术语。你从哪里听来的？”

记录屏边缘亮黄。

许乐说：“受照护者梦话。”

所有人的视线落到赵琴身上。

记录屏跳出辅助提示。

“建议受照护者真实表达。”

“如存在被诱导记忆，请及时说明。”

赵琴盯着那两行字。

她的手慢慢落到小腹下方。

陈主管说：“赵琴女士，请回答问题。”

赵琴像没听见。

她看着白色记录屏，喃喃道：“签了。”

周衡身体微微前倾。

“你说什么？”

赵琴的声音更轻。

“我签了。”

药师脸色变了一下。

记录屏黄光转红。

“检测到受照护者疑似非当前事件陈述。”

“建议中止无关内容。”

赵琴忽然抬头，看向许乐。

“我签了才有药。”她说，“他们说，孩子不能浪费。”

复核室里，白灯嗡地响了一声。

许乐袖口里的透明封条贴着皮肤。

那条最细的纸边缘翘起，扎进她手腕。

移交白塔。