手指上还缠着纱布，纱布底下是新长出来的指甲，嫩红的、薄薄的，像是一层蝉翼。

那些指甲，那些被下了药的凤仙花汁，那些她一点一点涂上去的、以为只是好看的颜色。

它们渗进她的皮肤里，流进她的血里，在她的身体里埋了七年的债。

“所以祖雨生恨我。”陶沽说，声音忽然变得干涩起来，像是一块被拧干了水的布，“他觉得是我没本事，是我害死了他弟弟。”

他转过身来，看着糜薇。

糜薇看见他的眼睛红了。

不是那种要哭的红，而是一种充血的红——眼眶周围泛着一圈淡淡的红色，眼白的部分布着几根细细的血丝。

他的嘴唇在抖，下巴也在抖，脸上的肌肉像是被什么东西牵住了，不受控制地微微抽搐着。

“他借了你的手，”陶沽说，每一个字都像是从喉咙里抠出来的，带着一股粗粝的沙哑，“用你的剑，杀了我的十七个人。”

他说完这句话，整个人像是被抽走了什么东西，肩膀塌了下来，腰也弯了一些，脸上的皱纹在那一瞬间变得格外清晰。

额头上的抬头纹，眼角的鱼尾纹，嘴角的法令纹，每一条都像是被刀刻出来的，深得能夹住光线。

“抱歉，七年前的事，不怪你……”

他仿佛在一瞬间老了五岁。

像是有人在她心里挖了一个洞，把七年来攒的所有东西——愧疚、愤怒、委屈、不甘、悔恨——一股脑儿地倒了进去，然后用一把铁锹狠狠地夯实了，又在上面盖了一层新土。

“陶沽。”糜薇开口。

她的声音很平静，平静得连她自己都有些意外。

那种平静不是装出来的，也不是硬撑出来的，而是一种从很深的地方慢慢浮上来的、像是一块木头从水底浮到水面上的、自然而然的东西。

“陶沽，”她又叫了一声，抬起头看着他，“七年前的事，是我动的手。不管是什么药控了什么心智，那十七个人是我杀的。这一点，我不会赖，也赖不掉。”

陶沽站在那里，肩膀塌着，腰弯着，脸上的皱纹像是被什么东西加深了。

他的目光在糜薇脸上停了很久，又移到符策生脸上，最后落在桌上那张皱巴巴的纸条上。

纸条上的字迹在午后斜斜的阳光里显得格外清晰——“牵机引”，“祖雨生”，“累积数月，一朝触发”——每一个字都像是一根针，扎在他眼睛上，扎在他心上。

“我救不了祖云生。”他忽然说，声音很低，像是在自言自语，“我翻遍了所有的医书，试了所有的方子。”

陶沽说，声音忽然高了一些：“但那个孩子还是死在我面前了。我看着他闭眼的，看着他哥哥抱着他的尸体走出药居大门的。是我无能……害死了十七口人。”

窗外的日光在慢慢地移动，从桌子的一角移到桌子的中央，把那张皱巴巴的纸条照得发亮。

屋檐下的麻雀不知道什么时候飞走了，院子里安静得只能听见风吹过牵牛花藤蔓的沙沙声。

糜薇摇了摇头：“不要把我甩下去的包袱背上，陶沽，你是个好大夫，如果你觉得自己无能，让我和你分担一些。”

陶沽从袖子里摸出一个小小的瓷瓶，只有拇指那么大，瓶口用蜡封着，蜡上压了一个药居的印记。

“这是百日劫的解药。”

他深吸了一口气，像是在做一个很大的决定。

“你每年到药居劳作三个月。采药、晾药、切药、碾药、煎药，什么都得干。”

他停了一下。

“坚持十七年。一年三个月，十七年。多一个月不要，少一个月不行。十七年之后，你我恩怨两清。”

十七年。

够了。

陶沽给了她一个机会。

“好。公平。”糜薇说。

就一个字。很轻，但很稳。

陶沽的肩膀微微动了一下——不知道是松了一口气，还是被这个字砸中了什么地方。

他转过身来，看着糜薇，又看了看符策生，最后看了一眼靠在门框上的陆景峰。

“祖雨生死了四年了，”他说，声音忽然变得很平，平得像是一潭死水，“看来这件事，真的要过去了。”

他恨了糜薇七年。七年来，每一个想起那十七个人的夜晚，他都在恨。恨那个拿剑的女人，恨那双涂着红指甲的手，恨所有和糜薇有关的一切。

现在他知道了。那个他该恨的人——那个真正的、下了毒、设了局、把刀架在糜薇手上的人——已经死了四年了。

他怎么恨一个已经死了四年的人，他连祖雨生的模样都快想不起来了。

而那些恨——那些攒了七年的、烧了七年的的恨——现在该放在哪里？

放在糜薇身上？她已经不是那个被恨意烧得面目全非的凶手了，她也是一把被人握在手里的刀。

放在祖雨生身上？他已经死了四年了，坟头上的草大概都长了半人高了，恨他他也不知道。

放在自己身上？

当年要是救回了祖云生，后面的事就都不会发生。

要是——

没有要是。

陶沽站在屋子中央，脸上的皱纹在午后的光线里显得格外深，格外重。

他看起来像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一副架子，风一吹就会散。

“我先回去了，”他说，声音很低，低得像是从地底下传上来的，“药居里还有病人等着。”