陶沽是被陆景峰架着进来的。

说“架着”其实不太准确。

准确地说，是陆景峰一条胳膊揽着陶沽的后背，另一只手攥着他的胳膊肘，半推半半拉地把他弄进了院子。

陶沽那双千层底布鞋在地上拖出两道浅浅的痕迹，鞋尖沾着药居后山特有的红泥土。

“你放开，我自己会走。”陶沽的声音从牙缝里挤出来，带着一股被冒犯了的恼怒。

“行。”陆景峰立刻松手。

陶沽没站稳，踉跄了一下，扶住了门框才没摔。他回头瞪了陆景峰一眼，那眼神像是要在陆景峰脸上剜两个洞。

陆景峰一脸无辜地摊了摊手，往后退了一步，表示这事跟自己没关系。

陶沽整了整衣襟，迈过门槛走进屋来。

糜薇坐在床沿上，符策生坐在她旁边的矮凳上，两个人都没动。

符策生已经把面具重新戴上了——在陆景峰进门的那一刻他就戴上了。

面具底下的脸色看不见，但他露出来的嘴唇比刚才更白了，抿成一条薄薄的线。

陶沽的目光移到糜薇身上。

糜薇抬起头，迎上他的视线。

两个人对视的那一瞬间，屋子里安静得能听见屋檐下麻雀扑棱翅膀的声音。

糜薇的指甲嵌进了掌心里。她看见陶沽的眼睛——那双眼睛里有太多东西了。

恨意是有的，但不像七年前那样烧得噼啪作响；怨气也是有的，但更像是一锅烧干了水的药渣，糊在锅底，刮不干净，也倒不出来。

更多的是一种疲惫。

一种从骨头缝里渗出来的、攒了七年的、怎么都甩不掉的疲惫。

“陆景峰说，你查到了什么。”陶沽开口，声音比刚才低了几分，像是在压着什么东西，“让我看看。”

糜薇没有说话，把手里攥着的那张纸条递了过去。

纸条已经被她攥得皱皱巴巴的，边角都卷起来了，纸面上还留着她手心的温度和一点潮湿的汗意。

陶沽接过来，展开，低头看。

他看得很慢。

不是那种因为字迹潦草而需要辨认的慢，而是一种——每一个字都要在脑子里过一遍、每一个字都要消化一下的慢。

他的目光从第一行移到第二行，从第二行移到第三行，脸上的表情一点一点地变化着。

一开始是困惑。眉头皱起来，像是在想“这是什么意思”。

然后是怀疑。嘴唇微微张开，像是想说什么，但又觉得不太对。

再然后是一种说不清道不明的、介于恍然大悟和难以置信之间的神色，他捏着纸条的手指开始发抖。

糜薇看着他的手指在抖。

陶沽把纸条上的字看完了。

他没有看第二遍。

他把纸条慢慢放在桌上，手指按在纸面上，按了很久，像是在压着什么东西不让它翻起来。

然后他闭上了眼睛。

屋子里没有人说话。

符策生低着头，手指搭在刀鞘上，指腹无意识地摩挲着刀鞘上的纹路。

陆景峰靠在门框上，双臂抱在胸前，脸上的表情难得的严肃。糜薇坐在床沿上，看着陶沽，一言不发。

过了很久——久到窗外的日光照进来，在地上移了一道短短的弧线——陶沽才睁开眼睛。

他长长地叹了一口气。

那一口气叹得又深又长，像是把胸腔里所有的东西都倒了出来。

气音里带着一点颤抖，尾音拖得很长，最后消散在屋子潮湿的空气里，什么都没剩下。

“祖云生。”陶沽念出这个名字。

他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。但糜薇听得很清楚，每一个字都听得清清楚楚。

那个名字从陶沽嘴里念出来的时候，带着一种很复杂的东西——不是恨，也不是怨，更像是一种埋了很多年、以为已经烂掉了、但刨出来一看还完好无损的东西。

“祖云生，”陶沽又说了一遍，这次声音大了一些，像是在确认什么，“是我没救下来的那个孩子。”

糜薇的手指收紧了一下。

陶沽转过身去，面对着墙壁。墙上什么都没有，就是一面土墙，抹了一层石灰，石灰已经剥落了大半，露出里面黄褐色的土坯。

他就那么对着墙站着，背对着所有人。

“二十年前，”他说，声音像是从很远的地方飘过来的，“有兄弟俩来找我。哥哥叫祖雨生，弟弟叫祖云生。弟弟得了一种怪病——浑身的骨头会慢慢地软下去，像是一棵被水泡烂了的树，站不起来，坐不直，最后连手指头都抬不动。”

他的声音很平，平得像是在讲一个跟自己无关的故事。

但他的后背在微微发抖——隔着那件灰扑扑的长衫，能看见肩胛骨的位置在轻轻地颤。

“我看了三天三夜，翻遍了药居所有的医书，试了十七张方子，一张都不管用。那个孩子的脉象一天比一天弱，脸色一天比一天黄，到最后连药汁都咽不下去了。”

陶沽停顿了一下。

“他死在我面前。就在药居的正堂里，就躺在我平时给人看病的那张榻上。他死的时候眼睛没闭上，看着他哥哥，嘴唇一动一动的，像是在说什么，但已经发不出声音了。”

糜薇低下头，看着自己的手指。