夜色如墨，湖心岛上只有阁楼二层亮着一盏孤灯。

糜薇安坐在窗前的矮榻之上，身姿挺直，却带着一股难以言喻的疲惫。

她的手指无意识地轻轻摩挲着左侧剑鞘上那一道浅浅的划痕，指腹一遍遍抚过那道凹凸不平的痕迹，动作轻柔得近乎眷恋。

那是很多很多年前，她与苑清溪年少比剑时留下的旧痕，岁月流转，剑鞘上的纹路早已磨得温润，唯独这道划痕，清晰如初，从未淡去。

苑清溪的短剑削铁如泥，一剑削掉了她剑鞘上的漆皮，然后笑嘻嘻地说“赔你新漆”。

符策生坐在她对面，长刀横放膝上，面具在烛光下泛着青灰色的冷光。

两人中间的小几上摆着一壶凉透的茶，谁都没有动过。

服下那枚“百日劫”之后，陶沽没有再说什么。

他只是站在柳明池床边，平静地交代赵忠德如何换药、如何煎药、如何观察伤口的颜色变化，语气平淡得像是什么都没有发生过。

然后他提着药箱，掀帘走进了内室，没有再出来。

糜薇和符策生被赵忠德客客气气地请回了湖心岛。

船行湖上，橹声欸乃，三个人都没有说话。赵忠德的目光在糜薇脸上停了好几回，嘴唇动了几次，最终还是什么都没问。

回到岛上之后，糜薇便一直坐在这个位置，一动不动。

她就这般静静坐着，目光放空，指尖反复摩挲着剑鞘上的旧痕，仿佛要从这道痕迹里，抓住七年里所有遗失的时光。

符策生也始终沉默。

他没有起身，没有言语，只是安静坐在对面，目光温和却坚定地看着她，不言不语，像是在耐心等待一个时机。

等待她愿意开口的那一刻，不急不躁，毫无催促之意。

湖风吹进来，烛火晃了晃，糜薇的影子在墙上跟着晃了一下。

“你是不是想问我什么？”她终于开口，声音有些哑。

“你想说的时候自然会说。”符策生说。

糜薇沉默了一会儿。

“你信我吗？”

符策生没有犹豫：“信。”

“为什么？”

“因为你是我认识的那个糜薇。”符策生说，声音不高但很稳，“十七个人，不管什么原因，你不会做这种事。就算做了，你也不会躲七年。”

糜薇的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。

“你倒是对我有信心。”

“不只是我。”符策生说，“我们五个人。”

糜薇没有接话。她把目光移回窗外，沉默了很久。

湖面上的雾气开始升起来，白茫茫的，将远处山庄的灯火一点一点吞没。

空气里有一股潮湿的、带着水草气息的味道，钻进鼻子里，凉丝丝的。

“符策生，”她忽然开口，“你知道我为什么苟且偷生了七年么？”

符策生没有立刻回答。沉默在两人之间蔓延开来，烛火跳了几跳，发出细微的“噼啪”声。

“知道。”他说。

糜薇转过头看着他，眼神里带着一丝意外。

符策生的面具在烛光下显得越发违和，但那双眼睛很亮，亮得像是能把人看穿。

“如果你死了，”他说，声音比平时低了几分，“我们四个不会罢休。”

糜薇眨了眨眼睛。

符策生继续说，语气平静得像在陈述一个事实：“苑清溪会拿着她那对短剑，把药居翻个底朝天，直到有人给她一个答案为止。陆景峰不会拦她，只会帮她递刀。罗云祎嘴上不说，但会连夜去查药居所有人的底细，把每一个人的祖宗十八代都翻出来，看看有没有人跟你有仇。”

他顿了顿，目光落在糜薇脸上。

“而我——我会可能会回北海世学算命吧，也许可以沟通天象，找出突破口。”

糜薇的眼睫颤了一下，忍不住笑出了声：“还真是，换做你们中的谁，我也不会冷静。”

“糜薇，如果你不明不白地赔命，我们四个这辈子都不会放过自己。苑清溪会怪自己没有看好你，陆景峰会怪自己没有陪在你身边，罗云祎会怪自己没有拦住你，而我会——”

他停了一下，喉咙滚动了一下。

“会怪自己当年回了家。”