房间里的安息香烧到了尽头，最后一缕青烟在铜炉口盘旋了一下，散入空气中。

陶沽站在内室门口，手里还捏着那几根银针。烛光从侧面照过来，在他脸上切出明暗分明的棱角。

他的目光落在糜薇脸上，像是在看一个久别重逢的故人，又像是在看一个等了七年终于落网的猎物。

“糜薇。”他又念了一遍这个名字，声音不轻不重，像是在品这两个字的分量，“七年了。”

糜薇没有说话。她的右手握着剑柄，指节因为用力而微微颤抖。

但她的脸上没有什么表情——不是镇定，而是一种比镇定更深的东西。

像是认命。

柳明池靠在枕上，苍白的脸上浮现出一丝困惑。他的目光在糜薇和陶沽之间来回转了两圈，终于意识到气氛不对。

“陶兄……”他开口，声音虚弱，“你们认识？”

陶沽没有回答他。他把银针放回药箱，动作很慢，很从容，像是在做一件需要十足耐心的事。

然后他走到床边的案几旁，将药箱放下，转过身来，正对着糜薇。

“陶沽。”糜薇终于开口。

“你还记得我。”陶沽说。这不是问句，是陈述。

“记得。”

“那你也记得药居。”

“记得。”糜薇说。

“那好，”陶沽说，“既然记得，那就不需要我再从头说一遍了。”

他从案几旁拉过一把椅子，在糜薇对面坐下。两人之间隔了不到三尺的距离，近得能看清彼此眼角的纹路。

陶沽的坐姿很随意，背微微靠着椅背，双手交叠放在膝盖上，像是在自己家里待客。

但他说出来的话，一点都不随意。

“糜薇，七年前你闯入药居，杀了十七个人。”

房间里安静得像一座坟。

柳明池的呼吸声变得粗重起来，他张了张嘴，似乎想说什么，但不知如何开口。

赵忠德站在门口，面色变了又变，手搭上了腰间的朴刀。

糜薇没有说话。

“十七个人，”陶沽竖起右手，五指张开，然后又收拢四根手指，只留下一根食指，“十七个。有老有小，有男有女。伙房的刘婆六十三岁，耳朵背，走路要拄拐。药童阿寿十四岁，刚来药居半年，连药都还认不全。账房孙先生四十一岁，写得一手好字，家里还有个八岁的女儿。”

他一口气说了这么多，声音始终没有提高半分。但每一个字都像是一根针，不紧不慢地扎进糜薇的胸口。

糜薇的眼睫颤了一下。

“够了。”她说。

陶沽没有停：“你让我够了？”

他的目光落在糜薇脸上，像是在寻找什么——愧疚？恐惧？还是别的什么？

糜薇的脸上什么都没有。她的表情像是被冻住了，只有嘴唇微微发白。

符策生的目光从陶沽脸上移到糜薇脸上，又移回来。他的长刀横在膝盖上，刀柄被他的手握得发热，但他始终没有拔刀。

他在等糜薇说话。

糜薇沉默了很久。

窗外的暮色已经完全沉下去了，房间里只剩下几盏烛火在跳动。陶沽的影子投在对面的墙上，一动不动，像一尊雕像。

“是我杀的。”糜薇说。

这四个字说得很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上。但在这个安静的房间里，每一个字都听得清清楚楚。

赵忠德倒吸了一口凉气。柳明池闭上了眼睛，脸上浮现出一种复杂的表情——像是震惊，又像是某种说不清的东西。

陶沽没有说话。他只是看着糜薇，目光像两把没有开刃的刀——不锋利，但沉重。

糜薇抬起头，看着陶沽。她的眼睛在烛光下显得很亮，但那种亮不是愤怒，不是恐惧，而是一种近乎透明的平静。

“人是我杀的，”她重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“十七个人，一个不少。”

“为什么？”陶沽问。

糜薇沉默了。

她记得那天与朋友比试，饮酒，她吹笛子，罗云祎奏琴，他师弟舞剑……

那些天很长一段时间都是这样的，那时苑清溪去找杨冲，陆景峰赴朋友约，符策生回北海世锻刀。

于是她和罗云祎在药居附近住下，罗云祎的师弟外出历练，恰好在附近……

那天没什么不一样。

她记得自己走进药居的大门，记得有人拦她，记得剑刃切开皮肉的声音，记得有人尖叫，记得有人在跑，记得她的剑追上去——

然后她醒过来。

站在药居的院子里，满身是血，脚下躺着十七具尸体。双剑插在地上，剑身上的血顺着血槽往下淌，一滴一滴地渗进泥土里。

她在那片血泊中站了很久。久到月亮从东边升到了头顶，久到身上的血都干了，变成暗褐色的硬壳。

然后她转身离开了。

没有回头。

那是她最后一次握剑。从那以后，她把双剑封在物风小筑的剑匣里，再也没有拔出来过。

她在院子里种花，种石榴，种凤仙，每天早上起来练一套不用剑的剑法，晚上坐在屋顶上吹笛子。

七年。

有些账，时间冲不淡。

“我没有意识。”糜薇说。她的声音很低，像是在自言自语。

陶沽的眼睛微微眯了一下。

“什么意思？”

“那天晚上，”糜薇说，目光落在自己膝盖上，看着自己那双染着凤仙花汁的手，“我不记得自己做了什么。我走进药居，然后——醒来的时候，人已经死了。十七个人，都死了。”

她抬起头，看着陶沽的眼睛。

“我不知道为什么会这样。那不是我的本意。我从来没有想过要杀那些人。”

“没有意识？”陶沽重复了一遍这四个字，“你让我怎么信你？”

“你说得对，”糜薇说，声音很轻，“你不该信我。”

符策生的眉头皱了起来。

陶沽看着她，目光里的冷意消退了几分，取而代之的是一种更复杂的东西。

“糜薇，”他说，“你躲在物风小筑里种花、染指甲，过得很自在吧？封剑隐居，不问江湖事，好像什么都没有发生过。”

糜薇的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。