新学期的课程正式拉开帷幕，各科老师依次走上讲台，有条不紊地推进着全新的教学进度。

崭新的知识点接踵而来，各式各样的练习册、辅导资料与模拟试卷再一次堆满了每个人的课桌。

那份熟悉又沉重的学业压力，再一次牢牢笼罩在整个高二的上空。

课堂的节奏紧凑又急促，所有人都迅速收心敛神，全身心投入到紧张的学习之中。

杨昕总是格外用心地跟着老师的思路听讲，可面对新学期骤然加深的知识点，她时常会对着课本上晦涩的例题微微蹙眉，久久琢磨不透其中的关键逻辑。

每当她握着笔停滞在习题之上，神情露出些许为难之色时，身侧的盛祁总能在第一时间精准察觉到她的窘迫。

他不会做出太过显眼的举动，趁着老师转身书写板书的空隙，不动声色地将自己那份写满详尽重点批注与解题思路的笔记本，轻轻朝着她的桌沿推了过去。

若是遇上那些单凭笔记也难以理解的重难点题型，盛祁便会微微侧过身躯，刻意压低了自己的声线，用只有两人能够清晰听见的音量，耐心地为她一点点梳理解题脉络。

“你看这里，这道题型的核心考点卡在公式的变形套用之上。”他的语速放得格外缓慢温和，指尖轻轻点在习题册的步骤之上，一点点拆分讲解。

杨昕微微侧着耳朵，认真聆听着他低声细致的讲解，目光反复在纸面的解题步骤与他握着笔的指尖之间轻轻流转。

待他将一段思路梳理完毕，她才会轻声开口，说出自己心中疑惑不解的地方道：“这里的辅助线，为什么要选择画在这个位置？”

她的嗓音温软轻柔，带着一丝浅浅的困惑。

盛祁顺着她指向的位置看去，随即耐心地继续解释：“只有这样构建辅助关系，才能将两个不相连的已知条件串联起来，这是这类几何题最常用的解题技巧。”

杨昕若有所思地点了点头，握着笔在草稿纸上按照他所说的步骤慢慢演算起来。

中途若是再遇到卡顿的地方，她便会轻轻抬手敲一敲自己的习题册，不用过多言语，盛祁便会立刻停下自己手中的动作，再次俯身耐心为她答疑解惑。

一来一往的轻声交谈，小心翼翼地隐匿在课堂的安静氛围之中，成为了只属于他们二人之间的默契。

趁着老师低头翻阅教案的间隙，盛祁偶尔会不动声色地偏过头，目光轻轻落在她依旧带着几分苍白的侧脸之上，短暂停留几秒，确认她的气色平稳、没有丝毫疲惫的模样后，才会若无其事地收回视线，重新将注意力放回到黑板的板书之上。

一堂课的时光，就在这样隐晦又安稳的相处之中缓缓流淌而过。

下课铃声骤然响起的那一刻，教室里紧绷已久的气氛瞬间彻底松懈下来。

不少学生起身走出教室，来到走廊透气散心，还有三五成群的人聚在一起，兴致勃勃地聊着假期的经历与新学期的学习规划。

盛祁拿起桌前的透明水杯，缓缓站起身，打算朝着教室后方的饮水机走去。

起身的瞬间，他下意识侧过头，看向仍旧安静坐在座位上整理笔记的杨昕，出声温和地询问：“要不要我顺路帮你接一杯温水？凉水对你的身体不好。”

杨昕闻声抬眸看向他，眉眼轻轻弯起，轻轻点了点头：“那就麻烦你了。”

“举手之劳而已，不用放在心上。”

盛祁伸手接过她递来的水杯，步履从容地穿行在拥挤的课桌过道之间。

排队等候接水的时候，他的目光不自觉地飘向窗外，初春的香樟树早已褪去了冬日的枯寂，枝桠间冒出一簇簇鲜嫩的新芽，满眼都是渐渐复苏的绿意。

他特意将水温调到温热适宜的程度，才拿着水杯转身原路折返，轻轻将杯子放置在杨昕的桌前：“这个温度刚好可以直接饮用，不会太烫也不会凉到身子。”

“真的很谢谢你。”杨昕的指尖触碰到杯壁传来的温热暖意，心底也跟着漾起一丝浅浅的温柔，轻声开口道谢。

坐在后方的丁子鄒将这一幕完完整整地收进眼底，他靠着椅背挑了挑眉，脸上挂着几分戏谑的笑意，故意扬声打趣道：“我算是看明白了，咱们班最好同桌的名头，绝对非你们两个莫属了。”

盛祁的耳尖悄然掠过一丝不易察觉的淡红，没有应声接下这句玩笑，只是假装专心致志地低头翻看着桌面上的习题册，不动声色地避开了他带着调侃的目光。

杨昕只是微微垂了垂眼眸，脸上没有显露任何多余的神情，安静地端起水杯，轻轻抿了一小口温润的白水。

开学之后接连几日的校园生活，一直维持着这样规律又安稳的节奏。

每日清晨，两人总会提前抵达教室，在正式上课之前，靠着课桌闲聊片刻。

话题从新学期的课程难度，延伸到假期残留的琐碎小事，语气轻松自在，永远不会出现尴尬的冷场。

课堂之上，盛祁时时刻刻都在不动声色地留意着身旁同桌的状态。只要看见她对着难题紧锁眉头，他便会主动俯身低声讲解，一遍又一遍，耐心十足，从来不会有半点不耐烦。

“这几道压轴题难度偏高，你不用强迫自己一次性弄懂，可以先把基础题型吃透。”一次课间，盛祁指着她习题册上密密麻麻的红笔标注，轻声开口叮嘱。

杨昕抬眸看向他，认真地回应：“我知道的，只是不想落下太多进度，免得之后越发跟不上。”

“有不懂的地方随时都可以问我。”盛祁的语气格外认真，“我们是同桌，互相帮忙本就是理所应当的事情。”

杨昕轻轻颔首，将这句话默默记在心底。

闲暇的课间时分，两人偶尔会一同走到走廊的栏杆边透气。

初春的微风轻柔地吹拂而来，撩动着额前散落的碎发，带着草木清新的气息。

“这几天课程推进的速度太快，会不会觉得格外吃力？”盛祁扶着栏杆，望着楼下成片的香樟树，随意开口问道。

“有一些知识点消化起来很慢。”杨昕迎着微风轻轻开口，“需要花费比别人更多的时间反复演算琢磨。”

“晚上回家不要熬夜刷题。”盛祁闻言，语气不自觉带上了几分叮嘱，“你的身体经不起过度劳累，学习可以慢慢来，不用急于一时。”

这样细碎又温柔的叮嘱，日复一日地萦绕在耳边，隐晦又克制。

蔡碧聍转学离开这件事，随着日复一日枯燥又忙碌的学习生活，渐渐被班里的众人慢慢淡忘。

偶尔课间休息之时，丁子鄒依旧会凑到两人身边，滔滔不绝地说着趣事，打破周遭的安静。

三人之间的相处轻松又惬意，只是所有细腻的关心与隐晦的在意，永远只停留在盛祁与杨昕二人之间。