盛祁没有去食堂，桌角放着一个面包，他拆开包装，却没有立刻吃，只是拿在手里，目光落在窗外。

香樟叶被风吹得摇晃，水珠滴落，在地面晕开一小片湿痕。

杨昕吃完，把保温盒擦干净收进书包，拿出药瓶，倒出一粒白色药片，就着温水咽下。动作很快，藏在桌下完成，几乎没人看见。

盛祁的目光从窗外收回，落在她桌角那杯喝了一半的水上。

他起身，走到饮水机旁，换了温热的水，接满一杯，轻轻放在她的水杯旁，没有说话，也没有停留。

杨昕看到那杯温水，指尖微顿，没有道谢，只是在下午整理桌面时，把两个杯子并排放在一起，杯口朝向一致。

下午的课排得很满，历史，地理，生物轮番上课，老师讲课的声音混着窗外的秋声，让人有些昏昏欲睡。

不少同学撑着下巴打瞌睡，杨昕却始终坐得端正，只是偶尔会轻轻按一下胸口，调整呼吸。

盛祁很少打瞌睡，大多时候都在认真听讲，偶尔会在课本空白处记下几笔。

他记笔记的字迹利落，却会在杨昕跟不上老师语速来不及抄写时，故意放慢速度，把关键知识点留到最后，让她能隐约跟上。

放学前的最后一节课是大扫除，班主任分配任务，杨昕被安排擦窗台，盛祁则负责扫地。

窗台不高，却有些凉，杨昕拿着抹布一点点擦过，指尖很快沾了灰尘。她弯腰擦低处时，动作幅度不敢太大，心脏隐隐有些发闷，便直起身站定几秒，轻轻喘气。

盛祁拿着扫帚从她身旁走过，扫帚刻意避开她的脚边，扫得很慢。

等她直起身，他才加快速度，把她脚边的纸屑灰尘全部扫干净，留出一块干净干爽的地面。

丁子鄒拎着水桶路过，笑着喊：“阿祁，你扫地比蜗牛还慢，偷懒呢？”

盛祁抬眼，淡淡道：“地上脏。”

丁子鄒耸耸肩，拎着水桶走开。

蔡碧聍擦完黑板，走过来帮杨昕擦高处的窗台：“你别弯腰太久，小心不舒服。”

杨昕点点头，把抹布递给她，站在一旁等着。

夕阳从云层里透出来，穿过香樟枝叶，落在两人身上，拉出长长的影子。

盛祁扫完地，把簸箕里的垃圾倒掉，回来时顺手把杨昕放在窗台上的书包往里挪了挪，避免被风吹落在地。

大扫除结束，教室里变得干净整洁，夕阳斜斜铺满地面，灰尘在光柱里漂浮。

同学们收拾书包，喧闹着走出教室，脚步声，笑闹声渐渐远去。

杨昕慢慢整理书包，动作不急不缓。盛祁也坐在位置上，没有起身，翻着一本课外书，书页却许久没有翻动。

蔡碧聍在门口等她：“杨昕，快点，一起走。”

杨昕背上书包，应声起身。经过盛祁桌旁时，她脚步微顿，目光落在他摊开的书上，一眼扫过页码，随即继续往前走，没有停留，没有回头。

盛祁看着她的背影走出教室，直到门口彻底安静，才合上书，拿起书包。

他走到窗台边，伸手摸了摸刚才杨昕擦过的地方，冰凉的玻璃上还残留着一点抹布的湿气。

丁子鄒在走廊尽头喊：“盛祁，再不走食堂没饭了！”

盛祁关上窗户，拉好插销，应了一声，快步走出教室。

走出教学楼，秋风更凉，吹得树叶簌簌作响。

杨昕和蔡碧聍并肩走在前面，说话声音很轻。

盛祁跟在不远处，没有靠近，也没有远离，脚步始终保持着同样的速度。

路边的路灯一盏盏亮起，昏黄的光落在地面，把三人的影子拉长又缩短。

杨昕偶尔会轻轻咳嗽一声，左手扶着胸口，步伐放慢。

盛祁便也跟着放慢脚步，始终隔着一段不远不近的距离。

走到校门口分叉路口，杨昕和蔡碧聍向左，盛祁向右。

蔡碧聍挥挥手：“明天见！”

杨昕点头，转身走进小路。

盛祁站在路口，看着她纤细的身影渐渐消失在暮色里，直到完全看不见，才转身走向相反的方向。

秋风卷起地上的落叶，在他脚边打了个旋，又缓缓落下。

回到家，杨昕把书包放在桌上，拿出课本，无意间翻到夹在里面的一片完整的香樟叶。

叶片干燥平整，边缘整齐，不知道是什么时候被放进来的。她指尖轻轻拂过叶片纹路，把它夹回课本深处。

盛祁回到家，把书包扔在椅子上，从口袋里掏出一片同样的香樟叶，叶片上还带着一点傍晚的湿气。

他把叶子夹在一本厚厚的习题集里，合上封面，没有再看一眼。

夜色慢慢笼罩城市，秋风吹过街巷，吹动窗棂。