《胆小鬼的暗恋日记》

文/清舟辞

2017/9/18

“落叶沉默，是秋天唯一的回答。”

——《y胆小鬼的日记》

清晨的雾还没散，校园里的香樟叶上挂着细密的水珠，风一吹便滚落在地，打湿了灰白的地砖。

教室里比往日更凉一些，靠窗的位置缝隙漏进风，吹得书页轻轻翻卷，发出细碎的沙沙声。

早读的读书声稀稀拉拉，有人揉着眼睛打哈欠，有人把课本竖起来，挡住半张脸。

杨昕走进教室时，袖口沾了一点雾气的湿意。

她放轻脚步走到座位上，把书包放进桌肚，拿出课本摊开，指尖轻轻拂过纸页。左手依旧习惯性地搭在桌沿，靠近胸口的位置，呼吸放得平缓。

盛祁已经坐在了位置上。

他来得比往常更早，桌上放着一杯温凉的豆浆，包装袋整整齐齐折好放在一旁。

见杨昕坐下，他没有说话，只是把自己桌角的一沓草稿纸往中间轻轻推了推，恰好停在两人课桌缝隙的正中央，不多不少，刚好够两人伸手就能碰到。

杨昕目光扫过，没有停顿，翻开语文课本开始默读。笔尖落在生字上，轻轻圈画，落笔依旧很轻，几乎听不到声响。

早自习的铃声响起，班长走上讲台带读，整齐的读书声渐渐盖过窗外的风声。

杨昕跟着念了几句，气息微微有些不稳，便放慢语速，嘴唇轻动，声音压得很低。

盛祁坐在一旁，读书声始终平稳，语速不快不慢，却恰好与她的节奏隐隐相合，没有高出半分。

前排的丁子鄒转着笔，时不时回头偷瞄两人，见他们从头到尾没有一句交流，只是各自读书，忍不住撇了撇嘴，转了回去。

第一节课是数学，老师抱着一摞上周的测验卷走进教室，试卷分发下来时，纸张在教室里传递，发出哗啦啦的响动。

杨昕接到后座递来的卷子，先把属于盛祁的那一张放在他桌角，再拿过自己的。

卷子上的分数不算低，却也算不上拔尖，几道大题步骤被老师用红笔圈出疏漏。

杨昕指尖按着错题，低头慢慢核对步骤。

盛祁的卷子摊在一旁，分数稳居前列，错题寥寥无几。

他看了两眼，便把卷子折好塞进课本里，目光落在黑板上，听老师讲解错题。

讲到杨昕卡住的那道大题时，他笔尖微顿，在草稿纸上写下一行简略思路，没有推过去，只是停在自己桌面靠近缝隙的一侧。

杨昕无意间抬眼扫到，视线顿了半秒，随即低下头，按照那道思路重新演算。笔尖在纸上划过，很快写出完整步骤。

下课铃响，老师刚走出教室，蔡碧聍就抱着一摞作业本走过来，放在杨昕桌上：“老师让你帮忙登记一下未交名单。”

杨昕点点头，拿出笔翻开登记本，逐一对着作业本清点。

她动作细致，却因为心脏微微发闷，速度慢了些。指尖偶尔会因为用力泛出浅白，呼吸轻轻顿着。

盛祁拿起桌上的水杯起身，走到教室后门的饮水机旁接水。

接完水回来，他没有立刻坐下，而是站在窗边，伸手把半开的窗户往里关小了一截，挡住直吹向杨昕的风。

做完这一切，才不动声色地回到座位，把水杯放在远离桌沿的位置，避免被碰倒。

蔡碧聍靠在桌旁，和杨昕闲聊：“这几天降温好快，早上出门都要穿外套了。”

杨昕“嗯”了一声，笔尖在登记本上写下一个名字。

“对了，”蔡碧聍压低声音，“周末学校组织去植物园秋游，你去不去？你身体不好，要是不舒服就别勉强。”

杨昕指尖微顿，缓缓摇头：“不去了。”

蔡碧聍也不勉强，笑着点头：“那我帮你带叶子标本回来，香樟叶可好看了。”

两人说话间，盛祁拿起桌角的书包，翻出一件薄款针织外套，轻轻搭在自己椅背上，恰好遮住从窗缝钻进来的最后一丝风。他动作自然，像是随手一放，没有看任何人。

第二节是自习课，教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的声音。

杨昕写着作业，忽然左手紧紧按在胸口，眉峰轻轻蹙起，肩膀微微向内收紧。

她没有抬头，只是保持着低头写字的姿势，呼吸一点点放缓，尽量不引起周围人的注意。

盛祁握着笔的手停住。

他没有转头，脊背依旧挺直，只是放在桌下的手微微蜷起。

余光里，少女的发顶垂着，发丝遮住侧脸，握笔的手微微发颤。

他保持着同一个姿势，直到杨昕的肩膀慢慢放松，呼吸恢复平稳，才重新落下笔尖，继续写字。

整节课，两人没有一句交谈，甚至没有一次眼神交汇，只有桌上的两道影子，在阳光移动时，悄悄靠近，又悄悄分开。

午休时，大部分同学去食堂吃饭，教室里只剩下几个人。

杨昕从书包里拿出一个小小的保温盒，里面是家里准备的清淡粥食。她慢慢吃着，动作很轻，尽量不发出声响。