佘青被周措接连转变的态度有些错愕，不过他很快明白，现在更需要自己点头的是对方，是对方迫切的想要给他安上一个头衔，为他所用。

不动声色间，二人之间的地位转换，坐在地上的佘青索性盘起腿，任由纷飞的灰尘从自己身上撒到周措的鞋面，掩盖住上面的光辉。

这个动作被周措尽收眼底，不过他没有露出什么不悦，反而那双大眼睛里沁出盈盈笑意，像波浪似的，把人卷进去，再出不来。

“帝国没有派向导来。”

周措微微耸肩，让自己看起来放松一些，但每一个字都咬得很清楚，像是在念一份宣誓词。

“他们不会来了。三个月前说补，一个月前说再等等，上周说经费紧张，他们不会来了。”

“我们需要向导。”

他看着佘青的眼睛，那双又圆又大的杏眼里，此刻没有怨气，没有审视，没有敌意。只有一种赤裸裸的、不加任何修饰的、像被剥了壳的鸡蛋一样脆弱的东西。

需要。

佘青见过很多种目光。实验室里那些戴乳胶手套的人看他的目光是“数据”，石三看他的目光是“伤员”，林听看他的目光是“需要被照顾的人”，迟烿看他的目光是，他因为自身的存在而被对方所需要，他是第一次见到。

不是“你有用”，不是“你能做什么”，是我们需要你。

我们，三十个哨兵，两个向导，其中一个还是残的。一间地下监狱，几箱快过期的口粮，一盏快要燃尽的煤油灯。一群被帝国遗忘在废墟里的人，需要一个向导。

周措的脑子里此刻正在进行一场佘青看不到的战争，他绞尽脑汁没有在记忆中找到任何关于面前这个人的痕迹，可是，这张脸却对他有些说不清道不明的暧昧，他就是看着他，就想把他留在身边，不是归于这个队伍，只是归属于他一个人，如果这只是他一个人的向导就好了。

可是他喜欢是林听啊！这一刻他好像变成了一颗洋葱，抽丝剥茧，一层是林听，一层是这个，第一次见面就让他心乱如麻的向导，这不像他，可是他就是怕对方说出一个不字，他的膝盖就快要挨在地上了，也快挨到对方的腿，他的手掌心不自觉搓在大腿的布料上，局促的小动作，让他好像个春心萌动的小男孩似的，让他呼吸加快，那双大眼睛实在让人难以忽视，所以他眼神一会儿乱飞，一会锁定佘青的样子，看起来有一点滑稽。

佘青感觉面前的人有一点不正常，那脸上很明显写着纠结和迷茫，一会儿要看穿自己脸上的毛孔，一会儿又用鼻孔看自己，他面上不显，开口。

“你——”

佘青刚开口，周措忽然动了，就看终于说服自己了的周大队长，长舒了一口气，随之从口袋里掏出一个东西，动作快得像从刀鞘里拔刀。那个东西在煤油灯的光线下闪了一下，敏锐的洞察力让佘青快速跪收回腿，下一秒就要给周措一个扫堂腿了，好在，他看清了，那只是一张卡片。

灰色的薄纸一张，边缘磨得起毛，上面还带着明显的几道褶皱痕迹，看起来十分简朴，可是，当这张纸上，印着帝国的双头鹰徽章，那它的身份将水涨船高，佘青眯了眯眼，再三确认了，那徽章底下还有一串编号，背后是空白的，等待一个主人的签名，他就会立即生效。

那是帝国发放的身份证，每个公民都有一张。没有它，你在这个世界上不存在。你不能领口粮，不能看病，不能乘车，不能通过任何一道关卡，最简单的，进不去那座新世界，你是空气，你是影子，你是没有人见过、也没有人需要见过的鬼魂，将永远和丧尸为伍。

周措把卡片翻过来，空白的那面朝上。他从另一个口袋里掏出一支笔，这支笔也不是普通的笔，是帝国配发的身份录入笔，笔尖带着微弱的蓝光，只有在接触到身份卡的时候才会亮。

他毫不吝啬的把笔和卡都递到佘青面前，甚至是双手奉上，虔诚的好像要求着佘青点头了。

“名字……你自己写，还是我帮你写？”

佘青看着那张空白的卡片，蓝光在笔尖上跳动着，像一颗微小的、不会熄灭的星。这张卡片意味着什么，他比任何人都清楚，它意味着他可以走进帝国大厦。

但它也意味着另一件事。它意味着他不再是一个鬼魂。他有了名字，有了编号，有了一个可以被查到、被追踪、被归类的身份。他在这张卡片上写下名字的那一刻，他就从黑暗中走了出来，走进了帝国的视线里。走进了所有可能到来的、不可预知的、灭顶之灾里。

周措看着他，那双杏眼里的火在烧着，闷烧着，等着他的回答，眼睛睁的太大了，有些酸涩，他眨巴了俩下，莫名审视起来自己这屈尊降贵的态度成何体统，他有收回来一只手，故作轻松的插在兜里，扬起来下巴，有余光扫来扫去，看起来偷感好重。

佘青这么想着，心跳如擂，他抿了抿嘴，最后接过那张卡片。

卡片很薄，很轻，像一片羽毛，灰色的底面上，帝国的双头鹰徽章在煤油灯下泛着暗沉的光。两个头，一个朝左，一个朝右，看着不同的方向。佘青想起帝国大厦顶上的那只双头鹰，比这个大一万倍，铸在铜门上，每一个头都有一个人的身体那么大。说来奇怪，他其实从来没有见过那扇门，可是他就是知道，那扇门后面是一个没有他的容身之所得新世界，他想要回去，他应该也必须回去。

他把卡片翻过来，背面朝上。空白的，干净的，等着被填满。周措把笔递过来。笔尖的蓝光跳动着，映在佘青的瞳孔里，像两粒被风吹不灭的萤火。

“我没说我要帮你。”

佘青的声音甘洌如胜山泉，周措的右手一滑，差点摸到对方的腿，他不好意思的别开脸，声音有些沙哑。

“这是我的见面礼，仅此而已。”

佘青定定的看了周措一眼，他还是接过笔，笔身是凉的，金属的，比普通笔重一些。他的手指握上去的时候，笔尖的蓝光闪了一下，不是灭了，是更亮了，像一个人在黑暗中睁开眼睛。

他低头看着那张空白的卡片，他的手指没有动。不是因为犹豫，是他在想。想一个名字。想一个可以被写在这张卡片上、被帝国录入系统、被所有人叫的名字。不是001，不是试验品，不是“那个东西”。是一个人的名字。

佘青。

他就是这个名字，他经历了无数的生死轮回，才终于得到这个名字，得到可以写在档案上，得到一个身份，可是等待他的却是残酷冰冷的处决，他不甘心。

笔尖落在卡片上的时候，蓝光像水一样渗进灰色的纸面里，留下一个发光的、慢慢暗下去的痕迹。他写得很慢，不是因为手抖，他的手很稳，稳得像在实验室里握着那把从来没有抖过的手术刀。他写得很慢，是因为他要把每一个笔画都写清楚。要把这这么多年来所有的“没有名字”都写进这三个字里。

佘。

青。

最后一笔落下去的时候，卡片上的蓝光暗了。不是灭了，是沉下去了，沉到纸面的纤维里，沉到帝国的数据库里，沉到那个巨大的、冰冷的、从不遗忘也从不记住的系统里。

周措看着那张卡片。他的表情很奇怪，不是高兴，不是如释重负，是某种更复杂的东西。像一个人在悬崖边上走了一整天，终于在太阳落山之前找到了一个可以落脚的地方。他知道这不是终点，他知道明天还要继续走，但至少今晚，他不用摔下去了。

“这就对了。”

他摸了摸鼻子，眼睛流转落在佘青的下巴上，开口说。声音很低，低到像是从胸腔里震出来的，带着一种不太熟练的、笨拙的温柔。