他只是躺在那里，在意识海崩塌的最后一丝余光里，看见了一片完整的、平静的海面。

他再次醒来的时候，天空一如既往地澄清，好像他只是睡了一觉——如果不是他半边身子都被炸烂了的话。

好在他早已习惯了破损与修复。蛛丝从焦黑的边缘重新爬出来，像藤蔓翻过断墙，缓慢地、固执地，把那些被烧成炭的肌肉和骨骼一点点覆盖。他循着记忆往回爬。那条路他走过无数次，用走的，用爬的，用被推车推着的，一次比一次狼狈，如同现在，半边身体拖在身后，像一只被踩碎了壳的蜗牛。

实验室到了。门是敞开的，门框扭曲变形，是被什么东西撞开的，或者炸开的。他爬过门槛，手掌按在一地的碎玻璃上，碎片扎进掌心，他低头看了一眼，继续往前。

这里被风卷残云式的清扫殆尽，不计其数的稀世样本全部破碎，培养槽碎了一地，营养液早已流干，只剩下玻璃壁上干涸的痕迹，像某种巨大的、已经灭绝的贝壳化石。那些曾经在液体中浮沉的眼睛、神经束、腺体切片，他认得每一个，不过现在都混在碎片里，干瘪、发黑、失去了一切被研究价值。

他撑着碎裂的实验台站起来，台面上还残留着爆炸的焦黑、凹陷、融化的塑料和金属混在一起，冷却之后凝成了某种不属于任何分类的化合物。他的档案不见了。那些写着他编号的标签、记录着他数据的表格、签名栏里那些他从未看清过名字的教授签名，全都不见了。

像他从未存在过一样。

他走过走廊。墙壁上的漆皮大块大块地脱落，露出底下灰色的水泥。每隔三步就有一道弹孔，每隔五步就有一滩已经干涸成褐色的血迹。

有人在清扫之前来过，不止一拨，可是他知道没有一个人是为了救他而来。

他在走廊尽头停下来。那是他曾经的“房间”——编号001的培养观察室。门是关着的，没有被炸开，没有被撬开，甚至没有一丝划痕。他伸手推了一下，门没动。锁着的。

他站在门前，看着门把手上那层薄薄的灰。这扇门锁了他无尽的昼夜。他从里面打不开，从外面也打不开，钥匙在教授手里，在实验员手里，在那些永远穿着白大褂、永远戴着口罩、永远不会和他对视的人手里。

现在钥匙不在了。门还是锁着的。

他转过身，背靠着那扇门，慢慢滑坐到地上，触及到不知道什么组织液，他的身体已经开始自动吸取，修复自己，如同无尽重复的曾经一般无二。

走廊很长，很暗，尽头有一扇窗，不，不是窗，是通风口。他以前总把那道通风口当成窗，在无数个分不清白天黑夜的时刻，盯着那道永远不变的灰色光亮，想象外面的天空是什么颜色。

后来他知道了，天空是澄清的。蓝的，亮的，有云，有风，有阳光照在皮肤上的温度。

他低头看了看自己的手，短短几个呼吸，那只从焦黑中重新长出来的手，皮肤是新生的，薄得能看见底下青色的血管，指甲还没有完全长好，边缘参差不齐，像一块被粗暴裁剪过的布。

“帝国……新世界……”

他的声音在空荡荡的走廊里回荡，撞上墙壁，又折回来，变得又薄又碎。

“那我呢？”

没有人回答他。他们走了。带着样本，带着数据，带着他数数十年的痛苦、崩溃、死亡，带着用他的身体换来的所有成果，走进了那个叫“新世界”的地方。

而他被留在这里，在这间被清扫殆尽的实验室里，在这扇锁着的门前，在这条他爬了无数次的长廊尽头。

这荒诞的作为试验品的一生，在他第一次见到阳光的时候顷刻消散。

阳光没有照亮他。阳光只是照进了这间实验室，照亮了那些碎玻璃和干涸的血迹，照亮了墙上的弹孔和脱落的漆皮，照亮了这扇锁着的门，然后若无其事地离开了。

他是新世界的祭品。

第一个被处决的邪恶存在。

在他们向帝国宣誓“建设一个更美好的世界”之前，他们先把他推进了火里。不是因为他做了什么，不是因为他威胁了谁，仅仅因为他存在——一个最低级的、被制造出来的、不该拥有意识的向导，活着本身，就是一种罪过。

他靠着门，仰起头，看着走廊尽头那道通风口，光从那里漏进来，灰白色的，和他记忆里的一模一样。

在那之前，在那数十年的地底不见光明之前，他不也是帝国的子民吗？

他出生在帝国的土地上。他在帝国的实验室里呼吸了第一口空气，在帝国的培养槽里睁开了第一次眼睛，在帝国的手术台上流了第一滴血。他的皮肤是用帝国的材料修复的，他的血液是用帝国的配方调配的，他的精神海是被帝国的手术刀一寸一寸凿开的。

他身上的一切，都盖着帝国的章，可帝国说，他不是人。是试验品。是编号001。是“可以被废弃的存在”。

他闭上眼睛。

走廊很安静。安静得像一座坟。他的坟。

他在这里被制造出来，在这里被反复杀死，在这里被装进袋子、贴上标签、等待被运往某个不知名的焚化炉。如果不是那次爆炸，如果不是那些慌乱中忘记锁门的实验员，如果不是他拖着炸烂的半边身体爬出去——

他就会死在这里。和那些稀世样本一样，被清扫、被倾倒、被遗忘。

他低头看着自己的手，新生的皮肤在灰白色的光里泛着淡淡的粉色，指甲边缘参差不齐，掌心里还嵌着几粒碎玻璃，扎得不深，随着呼吸微微起伏。

他把那些玻璃一粒一粒地拔出来。

不疼。

他站起来。腿有些发软，新生的肌肉还不够有力，骨骼还在生长，但他站得很直，他转过身，面对着那扇锁着的门。

他伸出手，用指尖在灰上划了一道，不是什么字，只是一道痕迹。证明他来过。证明他在这里站过。证明他活着走出了这扇门，又活着走了回来。

然后他转身，朝走廊的另一头走去，每一步都踩在碎玻璃上，每一步都发出细碎的、清脆的声响。那些声响在空荡荡的走廊里回荡。

天空一如既往地澄清。只是被云遮住了。

他站在门口，仰起头，让那些光落在自己新生的皮肤上。风从远处吹过来，带着废墟特有的气味，尘土、焦木、腐烂的有机物和某种说不清的荒凉。

但他闻到了别的东西。

很远。很淡。像是某种花香，或者某种炊烟。来自某个他从未去过的地方。

他的家乡。

新世界帝国。

他没有任何关于那里的记忆，他不知道那里的街道是什么样子，不知道那里的天空是什么颜色，不知道那里的人是否知道他的存在。但他知道那是他的家乡，因为他的档案上是这么写的，在那些表格里，唯一属于他的“出生地”那一栏，工工整整地印着四个字。

帝国大厦。