他不知道自己是谁。

但是睁开眼的那一刻，他就知道自己是试验品，和他一起的还有人，他们一起从疯人院被接出来，没有年龄，没有姓名，什么都没有。

三年。他陆陆续续杀掉了除自己以外的其他人，于是，他有了第一个名字——001。

他从杀戮中得到奖励，得以躺上那座实验台，接受第一次改造：强制催化向导腺体，向更高级的向导进化。

然而，手术失败了。结果是他的腺体烧毁，破碎的残片在他的皮肤里翻滚，烧灼每一寸皮肉，好痛，痛不欲生，极端的湮灭让他本就不多的记忆更加易碎，直到他都不记得曾经的向导素是什么味道。

信息素暴走，意识海崩塌，脑死亡的诊断书上，他的名字还只是一串编号。

三天。他仅仅躺了三天，然后睁开了眼睛。

疼痛和死亡，从来挡不住他。他想要的，是强大到耀眼夺目，让所有人都为之敬畏。

可是现在，他不仅没有步步高升，反之一败涂地，他是一个残次品，试验失败了，他只是侥幸没有死而已。也许地狱都不愿意收他吧——他这么想着，赤着脚走了出来。

他无处可去。他唯一的价值已经签押在了这里。所以他没有停顿片刻，站在了实验室外。

他的双眼明亮得犹如赤灯，看着下一批低级向导被推进去。一个接一个，爆体而亡。血肉在玻璃舱里炸开，绽成一朵朵糜烂的烟花。

001站在门外，一动不动。

普通向导的身体素质脆弱得无法想象，曾经让他在每一次试验中皮肤皲裂、血肉翻卷。剖皮重生这四个字，在别人那里是修辞，在他身上是实实在在发生过的事。一层一层，剥开，长好，再剥开——直到新生的皮肤覆上旧日的伤疤，薄得几乎透明，底下青色的血管清晰可见。

他等了一个月。

他就那样每天站在那里，看着里面的惨烈，身上新生的皮肤发痒至极，犹如无数的蚂蚁钻进血管里啃咬。

他虽然没有那般夸张地爆裂，可他的皮肤早已经被外来的异能量撑破无数遍。细看之下，他的身上还有无尽的裂纹，犹如精妙绝伦的艺术体绘，将每一次死亡都留在了他的皮肤上。

而他的腺体，在第一次试验中就已经彻底崩溃了。从那以后，他再也无法产生向导素。没有气味，没有波动，像一个被掐灭了火种的空壳。

实验室里的人都说，001已经废了，可以处理了，可以销毁了，可他还站在这里，清醒着，等待着。

实验室的门半开，冷白色的灯光泄出来，照在他新生的、脆弱的皮肤上。教授从里面走出来，推了推眼镜，目光越过那些还在炸裂的玻璃舱，落在他身上。

那目光不像在看一个活人。

“离开吧。”

教授的声音平静得像在宣读实验报告，她虚无的眼神只是扫过001的眼睛，对方就像捉到了猎物的动物，紧追不舍的凑了过来，用那双淡泊却又倔强的眼睛，向她求索。

“你还想继续，可以。但帝国不为无用之人浪费资源。告诉我——你拿得出来的筹码，是什么？”

001没有急着说话，他站在门外，身后是走廊尽头昏暗的光，身前是实验室冷白色的灯。那些爆体而亡的烟花还在他余光里一朵一朵地绽放，糜烂的、腥甜的气味弥漫在空气中。

他沉默了很久。

久到教授以为他不会回答了。

然后他开口，声音很轻，像是从地底深处传上来的：

“我死不了。”

“这就是我的筹码。”

二进宫，这个词在疯人院的时候他就听过——那些被送回来又送回去的病人，管自己叫二进宫。没想到有一天，他也用上了。

一个腺体被毁的残次品，得以重新走进实验室。教授给了他选择。或者说，给了他一道只有一个选项的选择题。

“外置向导素导入。”

教授把协议推到他面前，声音淡得像在念一份说明书，“把别人的向导素注入你的身体，像——”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“像借来的火。能烧多久，看你自己。”

他签了字。手指握笔的时候没有颤抖，笔尖落在纸上的那一刻，他甚至觉得这件事理所当然。他欠死亡太多条命了，借一点别人的东西来还，不过分。

手术比上一次更快，也更冷。针管刺入颈侧的时候，他感觉到有什么东西涌进来——陌生的、灼热的、不属于他的力量，沿着血管一路烧进早已枯萎的腺体。那团火在他体内横冲直撞，像一头被关进陌生笼子的野兽，四处碰壁，四处撕咬。

疼。

但他没有动。疼这件事，他太熟悉了。熟悉到可以在疼痛中分出层次——这是皮肉撕裂的疼，那是骨骼错位的疼，这是神经灼烧的疼。每一种他都经历过，每一种他都能忍。

外置向导素在身体里扎根的那一刻，他闻到了味道。不是他自己的——他早就没有自己的味道了。是别人的。冰冷的金属气息，混着一点腐朽的甜，像深秋最后一批落进泥里的花，美得让人心慌，也残得让人心凉。

他再一次拥有了向导素。偷来的，借来的，抢来的——不重要。重要的是，他通过了第一次试验。

他从手术台上坐起来的时候，教授站在一旁，难得地多看了他两眼。那双眼睛里没有赞许，没有同情，只有一种微妙的光——像是评估一件器物终于有了价值时的审视。教授是一位女性，她瘦削的身形总是挺拔如霜，冰冷的目光落在他身上，却不再刺骨。