老汉姓柳，是村子里辈分最高的人。他的两个儿子都被征去当兵了，大的死在太原，小的没了消息。家里剩他、一个儿媳妇、两个孙子。和他差不多情况的，村里有七八户。

剩下的人里，年轻力壮的男人不多，大部分不是被征走就是自己逃了，留下来的多是老人、女人和孩子。还有几个腿脚不好的汉子，和一个瘸了右腿的猎户。

沈沈清辞花了一整天，把村子里的人挨家挨户地看了一遍。看他们住什么房子，吃什么东西，有什么工具，能不能走动，眼神里还有没有活气。

回来的时候，萧景琰问她：“怎么样？”

“能用。”沈清辞说。

萧景琰抬了一下眉。

“不是能打仗的那种用，”沈清辞补了一句，“是能活下来的那种用。”

——

第二天，沈清辞把村子里还能动的人召到了村口。

来了大概三十个人。有蹲在树下抽旱烟的老汉，有背着孩子的妇人，有几个半大的少年，大约十三四岁，最大的也不超过十六。那个瘸腿猎户也来了，拄着一根木棍，站在人群最后面，脸上的表情说不上是好奇还是不信。

沈清辞站在老柳树下，面前的地上插着一根木棍，棍头上绑了一块白布。

“我只说一遍。”她开口，声音不大，但村口风小，每个人都听得见，“金军南下，官兵顾不过来。你们靠自己。”

没有人说话。有个妇人把背上的孩子换了个肩，孩子哼唧了一声。

“我教你们三件事。”沈清辞竖起三根手指，“第一，修寨。把村子围起来，土墙、木栅、壕沟，不需要多高多深，挡得住马就行。”

“第二，存粮。把今年的粟米收了，除了交粮的部分，剩下的藏起来，不放在家里，挖地窖藏。”

“第三，练人。不是练你们打仗，是练们跑——金人来了怎么跑，往哪跑，带什么走，把老人孩子怎么安排。”

她说完了。三十个人看着她，大部分脸上是茫然。

花白胡子的老柳头站在最前面，把烟锅子在鞋底上磕了磕，慢吞吞地说了一句：“朝廷的事，和我们有什么关系？”

“这不是朝廷的事。”沈清辞看着他，“这是你家的事。金人来了，烧的是你家的房子，抢的是你家的粮，杀的是你家的人。”

老柳头看了她一眼，没有接话。但他没有走。

沈清辞也不催。她转头看了萧景琰一眼。

萧景琰走到人群前面，把腰间的刀解下来，插在地上。

“从明天起，”他说，“我教你们。”

——

第一天，挖壕沟。

萧景琰带着那几个半大少年和两个腿脚还行的老汉，在村子东面的田埂边上开了一条沟。

沟不深，半人高，宽三尺，底部削成斜面，马蹄踩上去会打滑。挖了一天，挖了大约二十丈。

第二天，砍木头，扎栅栏。矮山上有的是杂木，砍下来削尖了，一根根打进土沟外侧。栅栏不高，到人胸口，但够密，马过不去。

第三天，修土墙。村子西面没有沟，地势平坦，用夯土筑了一道半人高的墙。土是从河滩上挖来的，和着碎草，一层层地夯实。

那个瘸腿猎户干不了重活，蹲在旁边帮忙递草，递了一天，晚上回去膝盖肿得跟馒头似的。

沈清辞没有上手干活。她在旁边看着，拿着那个到哪都带着的本子，记——记每段壕沟挖了多久，用了多少人，消耗了多少工具；记土墙的高度、厚度、干燥时间；记栅栏的间距和木头的粗细。

老刘要是在就好了，她想。

那个在河阳帮她记震天雷数据的老铁匠，记东西比她利索。

但老刘不在，她只能自己来。

第四天，萧景琰开始教人。

不是教打仗，这些人拿不动刀枪，是教逃跑。

他在村子里走了一圈，选了三条撤退路线：一条往矮山上走，利用树林掩护；一条沿河滩往南跑，河滩地软，金军的马跑不快；第三条是最后的退路，村子北面有一个天然的石洞，能藏二十来个人。

“老人和孩子先走第一条，往山上。”萧景琰站在村口，对着那三十个人说，“年轻的走第二条，沿河滩跑。跑不动的，进石洞。”

他让所有人走了一遍。

第一次演练的时候，全是笑声。

几个少年觉得好玩，嘻嘻哈哈地跑来跑去；一个妇人抱着孩子跑了没几步就气喘吁吁，蹲在地上笑自己；老柳头拄着锄头站在旁边，嘴里嘟囔着“胡闹”。

萧景琰没有笑。

他等他们笑完了，说了一句话。

“笑够了就再走一遍。金人来的时候不会等你笑完。”

没有人再笑了。

第二遍走得好了些，但还是乱。有些人忘了该走哪条路，也有些人跑到一半折回来拿东西。

第三遍比第二遍好，老人孩子上山的路线跑通了，沿河滩的那条也没有人掉队。

第四遍，老柳头把锄头往地上一顿，骂了一声“都给我认真走”，队伍才真正像了个样子。

沈清辞在旁边看着，把每一遍的时间记下来。

第一遍，全员撤退用了一刻多钟。