他的脸没有变。

但他的手变了——接绢帛的那只手，指节收紧了，绢帛在他手里微微皱起来。

他把绢帛放在案上的时候，手指离开得很慢，像是要把那几个字按进桌面里。

司马珏，是他的仇人，是杀他父亲的人。

沈清辞看着他的手，知道他在想什么。

“这是天机阁的第一条情报。”她说，声音很平，“按乙等存档。”

萧景琰抬头看她。

他的眼睛在灯光下很暗，暗到看不清里面的东西。

但沈清辞不需要看清——她知道他在问什么。

为什么是乙等？为什么不是甲等？为什么不现在就——

“乙等。”沈清辞重复了一遍。

萧景琰看了她三息。然后他把目光从她脸上移开，落在案上那条绢帛上。

他伸手，把绢帛折好，放进沈清辞准备好的档案匣里。

动作很轻，很稳。

沈清辞看着他做完这个动作，在心里松了一口气。她知道这件事没完，萧景琰的仇不会因为一个“乙等”就消下去。

但至少今天，他选择了先把它放进匣子里。

“天机阁的第一条情报，”她对屋里的人说，“存档完毕。”

顾长风点头，做了记录。

青黛在旁边看着萧景琰的背影，嘴唇动了动，没有说话。

窗外的天彻底黑了。

卫州城里传来打更的声音，一下，两下，三下。三更了。

沈沈清辞把档案匣合上，放在案角。

匣子不大，里面只有一条绢帛，轻得几乎没有分量。

但她知道，这个匣子会越来越重。

就像她怀里那个装着种师道遗信、李纲方略和《河东军败论》的匣子一样。

一个匣子装过去，一个匣子装将来。

她站起来，走到窗前。

窗外是卫州的夜空，星星很密，秋天的星比夏天的亮，一颗颗的，像钉在黑布上的银钉。

远处有犬吠声，断断续续的，很远，远得像从另一个世界传来的。

天机阁。

从今天起，她不再是一个人在走了。

***

这天，萧景琰和青黛都不在。

萧景琰带着两个人往北去了，走军中线，联络真定方向的溃兵旧部。青黛去了磁州，和宗泽那边对接江湖线的事。顾长风也走了，回汴京稳住商号的生意——天机阁要运转，钱不能断。

染坊后院的小宅子里，只剩下沈清辞一个人。

她已经一个人待了三天了。

头两天还好。

有事做——整理天机阁的情报分级标准，写成册子，一条条地斟酌措辞，哪些该模糊，哪些要精确。

还有那张金军兵力分布图的底稿要画，顾长风和萧景琰两条线的第一批数据已经送过来了，需要核对、标注、比较。

她把自己埋在这些事里，埋得很深，深到可以不想别的。

第三天的傍晚，事情做完了。

册子写好了，放在案角。

底稿画了一半，剩下的要等新数据来才能继续。

她把笔洗干净，搁在砚台边上，把案面收拾整齐，然后发现，空了。

手边没有事做，连屋子都很安静。

染坊前院已经打烊了，掌柜和伙计都走了，只有一个看门的老头在前院守着。

后院连虫鸣都不多——入秋了，蛐蛐叫得稀疏，一声一声，隔很久才响一下，像是也在犹豫要不要继续叫。

窗外有水声。

不是黄河，卫州离黄河还有几十里，是院子角落那口井里传上来的地下水声，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。

沈清辞坐在案前，面前放着一盏油灯。灯芯剪过了，火苗安安静静地烧着，不大不小，刚好照亮她面前那一小片桌面。

她拿起笔，翻开一个新的本子。

不是天机阁的公务册子，是她自己的。

从穿越那天起就在写的那种，不给任何人看，只写给自己。

她在第一行写下一个问题。

我在做什么？

——

笔尖停在纸面上，墨洇开一个小点。

我在做什么。

她把这个问题在心里翻了几遍，像翻一块石头，看看底下有什么。

“我在为一个已经注定要亡的王朝做最后的抢救。”

这句话写出来的时候，她的手没有抖。

一年前她刚穿越过来的时候，写这句话手会抖。

现在不会了。

（第八十五章完）