周一的早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了沈渡。他一个人，靠在门边的柱子上，手里拿着一杯豆浆，没有喝。他的目光落在校门外面来来往往的人群上，但林初晚注意到他的视线焦点不在任何人身上——他在发呆，在想事情。一个人会在早晨七点靠在柱子上发呆，不是因为他没事做，是因为他在等。等一个时间点，等一个声音，等一个身影。

林初晚走过去。“早。”

沈渡看了她一眼。“早。”声音比上周沙哑了一些，像是没睡好，又像是说话说得太少了。一个人不说话的时候声带会变紧，发声的时候会有一种磨砂的质感。很多独居的人都会有这种声音，段衍偶尔也会有。通常在早上第一节课刚开口的时候，说一两句就恢复了。沈渡的声音从头到尾都是哑的，他可能从昨晚到现在没和任何人说过话。

“你今天下午去筹备会吗？”林初晚问。

“去。”

“舞台背景的尺寸你和姜柚确定了吗？”

沈渡的手动了一下——他把豆浆换到了另一只手上。不是故意的，是无意识的。换手是因为紧张，紧张是因为提到了那个名字。一个人听到一个名字会紧张，不是因为名字本身有什么特别，是因为名字背后的人和太多情绪绑在一起了。

“确定了。”沈渡说。

“你们一起确定的？”

沈渡沉默了一下。“她量的尺寸，我算的承重。”两个人没有见面，没有通话，没有发消息。她量的尺寸，她写在纸上，拍了照发到群里。他下载了照片，把尺寸写进自己的本子里，算了承重，把结果发到群里。她看到结果没有回复，但他知道她看了，因为数据是错的——不是他算错了，是她量的时候单位写错了。她后来重发了一张照片，修正后的尺寸。如果他没算承重，她不会发现。她发现了，说明她也算了。

林初晚没有继续问。她走进校门，朝教学楼的方向走了。走了几步，她回头看——沈渡还靠在柱子上，手里的豆浆还没有喝。豆浆已经凉了。

上午第一节课后，林初晚在一班门口遇到了苏晚。苏晚手里拿着那个浅粉色的水杯，正要去接水。她看到林初晚，眼睛亮了一下，快步走过来。

“初晚，你知道吗？沈渡今天早上主动找姜柚了。不是发消息，是去二班门口等她。他站在那里，等她从教室里出来，然后走上去说‘尺寸的事，我复核了一遍，没问题’。姜柚说‘我知道’。沈渡说‘你怎么知道’。姜柚说‘因为我也算了一遍’。”苏晚说到这里，停下来喝了一口水，“两个人说了四句话。四句话之后沈渡走了，姜柚回了教室。但姜柚回教室的时候，她的同桌问她‘谁找你’，她说‘没有人’。没有人——她不想说他的。”

林初晚靠在墙上，仰起头看着天花板。姜柚说“没有人”的时候在想什么？她可能和沈渡一样骄傲，不想让任何人知道她在乎。在乎一个人会被当成弱点，让别人知道了会被拿来开玩笑——“你不是说你不喜欢他了吗？”“你不是说分手了吗？”“你怎么还和他说话？”她不想回答这些问题，所以她选择了“没有人”。“没有人”是保护自己，也是保护他——不让人知道他在找她，就不会有人去问他“你是不是还想复合”。

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把自己碗里的排骨夹了两块放到段衍碗里，段衍没有说谢谢，但他吃了。

“沈渡今天早上去找姜柚了。不是发消息，是去二班门口等。他走出来的时候姜柚的同桌问她‘谁找你’，她说‘没有人’。”林初晚说。

段衍听完，放下筷子。“她说‘没有人’，不是不想让人知道，是怕被人知道之后他会尴尬。”

林初晚看着段衍。他说话的时候语气很平，但她心里却涌起一阵酸涩。沈渡去二班门口找姜柚，不是因为他要和她说尺寸的事，是因为他想见她。那些话在群里发一条消息就够了，不需要当面说。当面的意思是——我想看你说话时的表情，被你看着的那几秒我不知道该看哪里。

“段衍，你会不会在群里发一条本可以不发的消息，只是为了见谁？”

段衍看着她。“我每天都在见你。不需要理由。”

林初晚低下头，耳朵红了。拿起筷子夹了一口饭，嚼了很久咽不下去。不是因为饭硬，是因为心跳太快。