“你怎么知道？”

“因为她把信放在会看到的地方。不是为了看信，是为了提醒自己——要回。”

林初晚看着他。一个人把信放在每天都会看到的地方，不是因为她想反复看信的内容，是因为她怕自己忘记。忘记回信，忘记回应，忘记告诉那个人——“你的话我收到了，我在想怎么回。”所有的怕加在一起，就是一张还没写好的回信。她在酝酿。

下午，林初晚在图书馆看到了宋时许。她一个人坐着，面前摊着数学竞赛题集，但她的笔没有动。她的目光落在窗外，窗外是操场，操场上有几个学生在跑步。林初晚走过去在她对面坐下。宋时许看了她一眼，没有说话。

“宋时许，你收到季棠的信了吗？”林初晚问。

宋时许沉默了一下。“收到了。”

“你回了吗？”

宋时许低下头，看着面前的题集。她的手指在书页上轻轻地划着，从上一行划到下一行，再划回来。

“不知道回什么。”

“你不知道回什么，还是不敢回什么？”

宋时许抬起头看着她。目光里有一种林初晚没见过的情绪，不是防备，不是冷淡，是一种被看穿之后的无奈。

“都有。”

林初晚看着她，没有继续追问。都有。不知道说什么，也不敢说什么。两件事加在一起，就是一张空白的纸。纸是白的，但她心不是。她的心里有很多话，只是不知道选哪一句写上去。选“你好”，太普通。选“我也注意你很久了”太重。选“你的字很好看”，太刻意。每一句都不对，每一句都不是她最想说的。但最想说的那句话说不出。

傍晚，林初晚和段衍并肩走在回家的路上。路灯已经亮了，昏黄的光落在他们身上，把影子拉得很长。

“段衍，你说宋时许会回什么？”

段衍想了想。“她会回‘好’。”

“就一个字？”

“就一个字。”

“为什么？”

“因为她不想说太多。说太多像解释，解释像掩饰。一个字最干净。”

林初晚看着他。一个人不想说太多，不是因为她不会说，是因为她怕说太多之后收不回来。不说“我也喜欢你”，只说“好”。 “好”是回信吗？也是。“好”是答应吗？也是。“好”是说“我收到了”吗？也是。一个字，装了所有她想说但不敢说的话。

晚上，林初晚躺在床上，手机震了一下。不是段衍，是季棠。

季棠：学姐，我今天放学的时候在校门口等她。她出来了，看到我了。她走过来，和我一起走了。

林初晚看着这几行字，嘴角翘了起来。

林初晚：你们说话了吗？

季棠：没有。但她和我并排走的。走得很慢。

季棠：到了路口，她要往北，我要往南。她停下来看了我一眼。我知道她是在说再见。我说“明天见”。她说“嗯”。

林初晚看着那个“嗯”字。没有“好”，没有“明天见”，没有“拜拜”，就是一个“嗯”。但季棠知道，那个“嗯”的意思是——“我也明天见”。一个人会说“嗯”来代替“再见”，不是因为她不想说，是因为“再见”太正式了。说了“再见”，就好像在约定下一次再见。她不敢约定，怕约定之后做不到。所以她只说“嗯”。 “嗯”是安全的，是不承诺的，是不给对方期待的。但她说了“嗯”。 “嗯”本身，就是回应。

林初晚翻了个身，把被子拉到下巴。

“叮！第七对当前进度：30%→38%。”