周五的早晨，林初晚到学校的时候，比昨天更早了。

六点四十，校门口还没什么人。保安大叔正在开铁门，钥匙插进锁孔里转了两圈，发出沉闷的咔嗒声。铁门被推开的时候，铰链吱呀吱呀地响，声音在空旷的早晨传得很远。林初晚走进去，校园里安静得像另一个世界。操场上有薄薄的雾，白色的，贴着地面，像一层没来得及融化的霜。

她没有去教室，直接去了高一三班——宋时许的教室。这个时间点，宋时许还没到。她的座位在靠窗第三排，桌上什么都没有，干干净净的。林初晚站在门口看了一会儿，没有进去。她不是来找宋时许的，也不是来找季棠的。她只是想看看那个信封还在不在。季棠昨天下午放的，宋时许昨天下午不一定看到了。可能被值日生收走了，可能被风吹到地上了，可能在别人的手里。

她站在门口，往教室里看了一眼。

宋时许的桌上，那个白色的信封还在。没有被收走，没有被吹到地上，没有被别人拿走。它静静地躺在宋时许的课桌正中间，像一只停在湖面上的白鸟。林初晚注意到信封的位置和季棠放的时候不一样了。季棠说她把信封放在桌子的左上角，现在它在正中间。有人动过。动它的人是宋时许。她看到了，拿起来看了，然后放回去了。但放的位置不是原来的位置，是正中间。正中间，是刻意。刻意，是“我看到了，我很在意，我把它放在了我会再看一次的地方”。

林初晚转过身，靠在走廊的墙上。心跳比平时快了一些。

六点五十二分，宋时许来了。

她今天没有背那个深蓝色的帆布包，换了一个黑色的双肩包。新包，包面上没有挂件，没有任何装饰。她走到教室门口的时候，脚步停了一下。她看到了林初晚。

“你怎么在这儿？”宋时许问。

“等一个人。”

宋时许没有问她等谁。她走进教室，走到自己的座位前，放下双肩包。然后她的动作慢了下来，从书包里拿出课本，一摞，三本，放在桌子的左上角。拿出笔袋，放在课本旁边。拿出水杯，放在笔袋旁边。她的动作很慢，慢到像是在等什么东西。她在等林初晚走。但林初晚没有走。宋时许终于拿起了那个信封。

她拿起来的时候，手指在信封的边缘停了一下。然后她打开了。信封里是一张纸，白色的，折成三折。她打开那张纸，看了一眼，然后合上了。她的表情没有任何变化——没有笑，没有脸，没有惊讶。但林初晚注意到她把那张纸折好放回信封，然后把信封夹进了一本书里。不是扔掉，不是放回桌上，是夹进书里。

一本书，是数学竞赛题集。她最常翻的书，每天都会打开的书。她把信封放在那里，放在她会每天看到的地方。

林初晚站在门口，看到这一幕的时候，想到了一个词——收藏。收藏一个人的字迹，收藏一个人的心意，收藏一个人鼓起勇气写下的“你好”。所有的收藏加在一起，就是一整个人的存在。

她没有走进去，没有说话，没有打扰。她只是站在那里，看着宋时许把那个信封藏进了她最常翻的书里。然后她转身走了。

上午第一节课是英语。

Miss杨在讲台上讲定语从句，林初晚在下面听，但她的耳朵在听，脑子却在想别的事情。她在想那张纸上的字——“你好”。季棠的字写得好不好看？她没见过季棠的字。季棠每次发消息都是用手机打的字，不是手写的。她不知道季棠的字是圆润的还是瘦长的，是大的还是小的，是工整的还是潦草的。她突然很想看看。

课间的时候，林初晚去了二班。

季棠坐在座位上，面前摊着英语卷子，但她的笔没有动。她的目光落在窗外，窗外什么都没有，只有灰白色的天空。

“季棠。”林初晚叫她。季棠转过头，看到是她，站起身来。“学姐”“她看到了。”林初晚说。季棠的脸一瞬间变得很白。“她……她说什么了？”“她没说话。她把信夹进书里了。数学竞赛题集，她每天都会翻的书。”

季棠的脸从白变红了。从紧张到害羞，一秒都不到。她低下头，看着自己的手。她的手指在发抖。

“她会回吗？”季棠问。

“不知道。但她没有扔掉。不会扔掉，就是不讨厌。”

季棠沉默了很久。走廊上有学生跑过去，脚步声急促，像鼓点一样敲在她的心上。

“学姐，我今天放学的时候，会在校门口等她。”季棠说。

“你要和她一起走？”

“嗯。如果她愿意的话。”

林初晚看着她。季棠说“如果她愿意的话”的时候声音很小，小到像是说给自己听的。她愿意吗？不一定。但季棠愿意等。等一个愿意。等一个“好”。

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把今天早上的事告诉了他。

“宋时许把季棠的信夹进书里了。没扔，没撕，没放回桌上，是夹进书里。每天都会翻的书。”林初晚说。

段衍听完，没有马上说话。他把一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后说了一句话。

“她下次会回的。”