周一的早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了季棠。她站在那里，手里拿着一杯豆浆，没有喝，目光看着教学楼的方向。林初晚走过去。“季棠，你在看什么？”“没看什么。”“等人？”“没有。”

林初晚顺着她的目光看过去——教学楼门口，宋时许正从里面走出来，手里拿着一本书。季棠在看宋时许，宋时许没有注意到。

“季棠，你昨天说不敢开口。今天呢？”季棠低下头。“还是不敢。”“为什么？”“怕她不理我。”

林初晚看着她。怕被拒绝，怕被无视，怕自己说出去的话像石头一样沉到水底，连个水花都没有。所有的怕加在一起，就是一次次的沉默。

“季棠，你不开口，她怎么理你？”

季棠没有说话。她低下头喝豆浆，喝得很慢。

上午第一节课后，林初晚在走廊上遇到了宋时许。她靠在墙上，手里拿着那本数学竞赛题集。林初晚走过去。“宋时许，你昨天在图书馆看到季棠了吗？”宋时许看了她一眼。“看到了。”“她坐在你斜对面。”“嗯。”

“你怎么不和她说话？”

宋时许沉默了。“说什么？”

“什么都行。比如‘你也在看书’。”

宋时许低下头看着手里的题集。“我不会说这种话。”

林初晚没有继续问。她不会说这种话，不是不想说，是不会。一个人太久不说话，会忘记怎么开口。不是没有话，是不知道怎么说。

“宋时许，你不用说很多。就说‘你好’。”

宋时许看着她。“你好？”

“对。就这两个字。”

宋时许没有说话。但她把“你好”两个字在嘴里含了一下。

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把季棠和宋时许的情况告诉了他。

“季棠不敢开口。宋时许不会开口。两个人都卡住了。”

段衍夹了一块排骨放进嘴里。“那就让她们不用开口。”

“什么意思？”