周五的早晨，林初晚醒过来的时候，手指还在半握着，像是牵了一整夜。

她睁开眼，盯着天花板看了一会儿，然后举起右手翻来覆去地看了看——手心什么都没有，但她感觉段衍手指的凉意还在。那种凉不是冰的凉，是秋天的凉，干净的、干燥的、不会让人缩回去的凉。

她把手放在胸口，心跳正常。不是正常，是比正常快了一点。

洗漱的时候，林妈妈看了她一眼。“今天怎么这么早就醒了？”“睡不着。”“有心事？”林初晚想了想。“算是吧。”“好事还是坏事？”“好事。”

林妈妈没有追问，但她的嘴角微微翘了一下，把煎好的鸡蛋放到盘子里推过来。林初晚吃着鸡蛋，想到段衍说的“我喜欢你”，他说的时候语气很平，和他平时说“嗯”“在”“好”一样平。但他拉她的手的时候，手指是凉的。一个人说话可以控制，心跳可以控制，但手指的温度控制不了。凉，是因为紧张。

到学校的时候，段衍已经在座位上了。他面前摊着那本费曼的《普通物理学》，手里拿着笔在草稿纸上写写画画。林初晚走过去的时候他抬起头看了她一眼。“早。”一个字，和平时一样。但他看她的眼神不一样了——不是“搭档”，不是“同桌”，是另一种东西。他说过“我喜欢你”之后就收不回去了，他也没有想收回去。那个眼神就是证明。

林初晚放下书包转过身。“段衍。”“嗯。”“今天放学一起走。”“每天都一起走。”“那今天也一起。”

段衍的嘴角微微动了一下，没有说好也没有说不好，但他把手机拿起来看了一眼日历。林初晚看到他看日历了，不是在看日期，是在确认今天是不是周五。

上午第二节课后，大课间。林初晚在走廊上遇到了周深。他今天的状态和前几天完全不同——黑眼圈还在，但颜色淡了很多。眼睛下有光，不是眼影，是睡好觉之后皮肤自然的光泽。他走路的时候背挺直了，不再是那种“被什么东西压着”的佝偻。

“周深，你今天看起来不错。”“嗯。睡好了。”“和安然说了吗？”“说了。”“她怎么说的？”

周深沉默了一下。“她说她也怕。怕自己不够好，怕配不上我，怕我有一天会厌倦。”他顿了顿，“我说不会。她说你怎么知道？我说因为我试过了。半年了，没有厌倦，只有更想。”

林初晚看着他，不知道“只有更想”是从哪里学来的。也许是他自己想出来的，也许是在某个失眠的深夜，对着天花板说了无数遍，终于在这一天说给了对的人听。

“那你们现在在一起了吗？”

周深摇头。“没有。但我们在重新开始。”

重新开始。不是“复合”，不是“和好如初”，是重新开始。把过去的所有都放下——放手，放掉那些累、那些怕、那些“以为”。从零开始，从“你好”开始，从“我叫周深”“我叫安然”开始。

“叮！第六对当前进度：80%→90%。判断依据：周深与安然已经明确表达彼此的感情，并达成“重新开始”的共识。不是回到过去，是走向未来。”

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把自己碗里的排骨夹了一块放到段衍碗里。段衍看着那块排骨。“你不是爱吃排骨吗？”“今天的不好吃。”“那你夹给我？”“你帮我吃。”

段衍没有说好也没有说不好，但他把那块排骨吃了。吃得很慢，像是在吃一样很珍贵的东西。

“段衍，你觉得周深和安然什么时候会到100%？”“今天下午。”“为什么？”“因为安然今天下午找周深了。”

林初晚愣了一下。“你怎么知道？”“她问我周深在哪儿。”

下午第一节课后，林初晚在操场上看到了周深和安然。两个人并肩走着，走得很慢。安然的手里拿着一个信封，白色的，没有封口。她走了一会儿停下来，把信封递给周深。周深接过去，打开，从里面抽出一张纸。