温晚：初晚，今天谢谢你。博物馆很有意思。

林初晚：不客气。你觉得江辞今天开心吗？

温晚：开心。他比平时多说了几句话。

林初晚看着“多说了几句话”，江辞是一个不爱说话的人。他在教室里可以不说话不说话，在食堂可以不说话，在回家的路上可以不说话。但今天，他多说了几句。不是因为他今天话多，是因为他想和温晚说话。

林初晚：那他说的那些话里，有你喜欢的吗？

温晚没有回这条。但过了一会儿，她又发了一条。

温晚：他说我头发好看。

林初晚笑了一下。江辞说“你头发好看”，不是“你今天头发真好看”，没有“今天”，没有“真”，就是“你头发好看”。不是今天的头发，是每一天的头发。不是“今天特别”，是“你一直好看”。

“叮！第五对当前进度：82%→85%。”

晚上，林初晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她在想江辞说的那句“你头发好看”。这句话很短，短到五秒钟就能说完。但这句话在温晚的心里一定待了很久。她会给林初晚发这条消息，说明她一直在想这句话。她在想他说这句话的时候是什么表情，什么语气，什么眼神。她在想他是不是认真的，是不是只是随口一说，是不是对别人也说过。

手机震了。段衍发来的。

段衍：今天开心吗？

林初晚：开心。你呢？

段衍：嗯。

段衍：和你在一起的时候都开心。

林初晚盯着这行字，心跳快了。他没有说“和你在一起很开心”，他说的是“和你在一起的时候都开心”。都。连词，表示总括全部。不管什么时候，不管在哪里，不管做什么。只要和你在一起，就是开心的。

林初晚：段衍。

段衍：嗯。

林初晚：我好像也开心。和你在一起的时候。

她没有等到回复，但她不需要回复了。因为她说的是真的——和他在一起的时候，她确实开心。不是“好像”，是“真的”。

窗外的风停了，树也不响了。她把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛。嘴角翘着。她知道自己明天会见到他，知道他会在座位上等她，知道他会说“早”，知道他会看她。这些都让她开心。