“你最近吃面吃得多。”林初晚说。

“嗯。”

“是因为我总让你做面吗？”

段衍看着她。“不是因为你让我做。是因为你喜欢吃。”

林初晚低下头吃面，没有再说话。她的耳朵红了。

傍晚，林初晚到家的时候，手机震了一下。不是段衍，是温晚发来的。

温晚：初晚，江辞今天问我，大学想去哪个城市。我说北京。他说他也是。

林初晚看着这条消息，靠在沙发上笑了。一个人问你“大学想去哪个城市”，不是在问城市，是在问“我们以后还能不能在同一座城市”。江辞想知道的不只是“北京”，他想知道的是“我们能不能还在一起”。

林初晚：那你希望他在北京吗？

温晚：希望。

林初晚：那你告诉他。

温晚没有回复。但林初晚知道她会说的。有些话不需要马上说，但说出来只是时间问题。

晚上，林初晚躺在床上。雨又下起来了。她听着窗外的雨声，想到了段衍——上次下雨的时候，他把伞给了她，自己淋着雨回家。这次下雨的时候，他带了两把伞。一把给自己，一把给她。他给她的时候说“多带了一把”，和她给牛奶的时候说“多带了一盒”一样的语气。两个人都学会了用“多带了”来掩饰“特意带的”。

手机震了。段衍发来的。

段衍：明天江辞和温晚约了一起去博物馆。物理博物馆。

林初晚：物理博物馆？有这个地方？

段衍：有。科技馆四楼。江辞找到的。

林初晚笑了一下。一个人为了和另一个人出去，找到一个从来没去过的博物馆。这个博物馆不是重点，重点是“一起”。

林初晚：你觉得他们明天会到多少？

段衍：85%左右。博物馆是一个适合表白的地方。

林初晚：你觉得他们会表白？

段衍：可能会。也可能不会。但他们会离得很近。

林初晚看着“离得很近”四个字。离得很近，近到可以听到对方的呼吸，近到可以看到对方眼睛里的自己，近到不说“我喜欢你”也知道对方喜欢自己。这种近，比表白更真实。

她翻了个身，把手机放在枕头旁边。窗外的雨还在下，雨声很大，大到她几乎听不到自己的心跳。但她知道自己的心跳很快——不是因为任务，是因为明天。

“晚安，段衍。”

“晚安。”