周六的早晨，林初晚是被雨声吵醒的。

不是那种细细密密的春雨，是噼里啪啦砸在窗玻璃上的大雨，带着一股要把整个世界洗刷一遍的气势。她翻了个身，把被子蒙过头顶，但脑子里已经开始转了——今天约了段衍去图书馆，他会不会带伞？她想起上次下雨，他把伞给了她，自己淋着雨回家。那次他的手还伤着。

她叹了口气，掀开被子下了床。

洗漱的时候，林妈妈从厨房探出头来。“这么大的雨还要出门？”“约了人。”“又去段衍家？”“去图书馆。”

林妈妈看着她，目光里有一种林初晚读不太懂的东西。“带伞。”

“带了。”

林初晚出门的时候，书包里塞了两把伞。一把自己的，一把备用的。

图书馆里人不多。林初晚到的时候，段衍已经在二楼自习区了。他坐在靠窗的位置，面前摊着那本费曼的《普通物理学》，手里拿着笔在草稿纸上写写画画。他的校服外套脱了搭在椅背上，里面穿着一件深灰色的毛衣，领口很高，遮住了半截脖子。他抬起头看到她，点了点头。

林初晚在他对面坐下，拿出物理卷子。两个人安静地做题，只有笔尖划过纸面的沙沙声和窗外雨点打在玻璃上的啪啪声。这种安静很舒服——不是因为不用说话，是因为不需要说话。你在我对面，我在你对面，这就够了。

写着写着，林初晚的笔停了。她抬起头看着段衍，段衍正在算一道题，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他的侧脸在图书馆的灯光下显得很柔和，没有了平时那种“生人勿近”的距离感。他做题的时候很专注，专注到忘记了周围的一切。但在这种专注中，林初晚注意到一些细微的东西——他的右手边放着一杯水，是温的，是他来的时候倒的，已经放了一会儿了，杯壁上凝了一层细密的水珠。那杯水他没有喝，但他放在了那里。好像在等她渴的时候递过去。

“段衍。”林初晚开口。

段衍抬起头。“嗯。”

“江辞和温晚现在到多少了？”

“75%。”

“昨天不是72%吗？”

“昨天温晚和江辞一起回家了。”

林初晚愣了一下。“一起回家？他们不是不顺路吗？”

“江辞绕路了。”

“你怎么知道？”

“因为我和他同路。他平时走东边，昨天走南边。温晚住南边。”

林初晚看着段衍，心里涌起一股说不清的感觉。江辞不是一个会绕路的人。他每天走同一条路，在同一个时间到校，在同一个座位坐下，做同样的事。他喜欢规律，喜欢可预测，喜欢一切在掌控之中。但昨天他绕路了。为了一个人，改变了自己的路线。改变，是在意的最高形式。

“叮！第五对当前进度：75%→78%。”

下午，雨停了。

林初晚和段衍走出图书馆的时候，地面还是湿的，空气里有雨水和泥土混合的味道。天色没有放晴，云层很厚，灰白色的一片，偶尔从缝隙里漏下来几缕阳光，落在地面上，像谁不小心打翻了手电筒。

“饿了吗？”段衍问。

“有点。”

“去吃点东西。”

两个人去了学校门口的那家面馆。不是火锅店，是面馆。林初晚点了一碗牛肉面，段衍点了一碗阳春面。面端上来的时候热气腾腾，林初晚先喝了一口汤。