晚上，林初晚躺在床上收到了季棠的消息。

季棠：学姐，宋时许今天来我家了。她带了一本书，是她自己写的。不是出版的，是自己装订的。白色封面，用蓝色的笔写了两个字——“给你”。里面是她的字，写了很多页。从我们认识的第一天写到现在。第一天她写“今天一个女生问我看什么书，我说《海边的卡夫卡》。她说她也喜欢村上春树。她的眼睛很好看。”第二天写“她又来了。她今天没问我问题，就是坐在我旁边。她不说话，但不说话也不尴尬。”第三天写“她今天给我买了一杯草莓奶茶。她知道我喜欢草莓味，我从来没告诉过她，她自己发现的。”每一天都有记录，每一天都有“她”。她写的不是日记，是“我们”。每一页都是“她”，每一句话都是“她”，每一个标点符号都是“她”。这本书是她的心。

林初晚看着“这本书是她的心”这几个字，眼眶热了一下。一个人会在纸上写另一个人的名字，从第一天写到现在，不是因为她记性好，是因为那个人占据了她生活的全部。吃饭的时候想她，走路的时候想她，睡觉之前想她。每一个想她的瞬间都写下来，攒了厚厚一本。攒的不是字，是心意。

林初晚：你看了多久？

季棠：从头看到尾，看了两个小时。她在旁边坐着等，不说话，不催我。等我看完了问“怎么样”。我说“很好看”。她说“哪里好看”。我说“每一页”。她笑了，不是嘴角翘，是笑了，两边嘴角都翘起来的那种笑。她说“那我继续写”。

林初晚笑了。一个人会为另一个人继续写日记，不是因为她喜欢写，是因为她喜欢那个人。喜欢到想把每一天都记录下来，怕忘了。怕忘了第一次见面的那天她穿了什么颜色的衣服，怕忘了第一次说话的那天她说了什么，怕忘了第一次牵手的那天她的手是不是凉的。所有的怕加在一起就是一本厚厚的册子，每一页都是“我记得”。

林初晚：你回了吗？

季棠：回了。我说“我会一直看”。

“我会一直看”——不是“我会一直等你写”，是“我会一直在”。你在写的时候我在，你写完了我在，你写的每一页我都看。每看一遍，就多记住一点。

她放下手机，翻了个身。窗外的风从缝隙里钻进来，凉凉的，把窗帘吹得轻轻晃了一下。她闭上眼睛，脑海里浮现出沈渡和姜柚在舞台前量尺寸的画面。两个人并肩站着，谁都不看谁。但他们的影子在墙上靠在一起——影子不会说谎，靠在一起就是靠近。