会议结束后，林初晚在走廊上等苏晚。苏晚从楼梯上跑下来，脸跑得红红的，但眼睛亮亮的。

“初晚，你猜散会之后发生了什么？沈渡和姜柚被留下来做最后的尺寸复核——单独。没有别人，就他们两个。”

林初晚的心跳快了一点。“谁留的？”“主持人。他说尺寸不能出错，让他们再量一遍。他们没办法拒绝。沈渡拿尺子，姜柚拿本子，两个人在舞台背景的模型前站了快二十分钟。”

“他们说话了吗？”林初晚问。

“没有。但不说话比说话更近。一个人量，一个人记，配合很默契。沈渡报数字的时候不用叫她的名字，她已经在写了。她记完不等他开口，已经翻到下一页了。配合默契，是因为太熟悉了。熟悉到不需要语言就能完成所有的事。”

林初晚低下头看着地板，脑子里浮现出沈渡和姜柚并肩站在模型前的画面。沈渡拿着尺子，姜柚拿着本子。他量，她记。两个人之间没有对话，但节奏是一样的。一个人快了另一个也快，一个人慢了另一个也慢。不是谁在跟谁，是两个人朝着同一个方向走，不需要商量。

傍晚，林初晚收到了系统的提示。

“叮！第八对当前进度：22%→30%。判断依据：目标对象沈渡与姜柚完成了分手后的首次单独合作。沉默合作持续时间超过15分钟。沉默中的默契，是未说出口的靠近。”

晚上，林初晚躺在床上收到了季棠的消息。

季棠：学姐，今天宋时许给我发了一张照片。她拍的，是她桌上那张便利贴，上面写着“好”字。她还没扔，一直贴在那里。她说这是她收到的第一张便利贴，不会扔的。

林初晚看着“不会扔的”这几个字。便利贴不贵，一包只要几块钱，但扔不扔不是钱的事，是舍不舍得的事。她舍不得扔那张纸，因为写字的人是季棠。

林初晚：她自己的字呢？她给你写的那些，你扔了吗？

季棠：没扔。放在笔袋里，每天都能看到。

林初晚笑了。两个人都舍不得扔掉对方写的字，每个人都把那些纸片放在自己每天能看到的地方。便利贴贴在桌上，纸条藏在笔袋里，信夹在最常翻的书里。每一张纸都是证据。

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外风很大，吹得树枝打在窗户上，一下一下的。她闭上眼睛，脑海里浮现出沈渡和姜柚在模型前量尺寸的画面。两个人并肩站着，谁都不看谁。但他们的影子在墙上靠在一起。