周三的早晨，林初晚到学校的时候，比平时早了二十分钟。

不是睡不着，是醒了之后躺不住。昨晚她一直在想沈渡和姜柚——两个人隔着一本舞台图纸的距离碰了手，一个缩得快，一个停了很久。今天下午是第四次筹备会，也是元旦晚会前的最后一次。场地布置的方案要在今天定稿，舞台背景的尺寸和材料要在今天确认，文艺部和体育部的合作要在今天收尾。合作结束了，两个人就没有“不得不待在一起”的理由了。所以今天是关键的一天。她必须在今天看到结果。

林初晚走进校门的时候，在校门口看到了苏晚。苏晚今天也来得很早，手里拿着一个文件夹，里面装着筹备会的最终方案。她站在传达室旁边，正在翻看里面的文件，眉头微微皱着，看起来有些不安。

“初晚，你来了。”苏晚抬起头，“今天的座位安排我做了调整。我把沈渡和姜柚安排在了同一排，中间隔了一个位置。不是面对面，也不是并排。隔了一个位置——那个位置是空的。空的位置比面对面的距离更微妙。面对面可以看别处，并排可以用余光，隔着一个空位，你不看他，中间那个空位会替你看他。空在哪里都存在，提醒他们——你们之间还有一段距离。”

林初晚接过苏晚手里的文件夹，看了一眼座位图。沈渡和姜柚的名字在同一行，中间隔了一个座位，座位号标注的是“空”。刻意的空，比刻意的安排更刻意。安排座位可以说“系统随机”，空位不行——空位是故意的。但沈渡和姜柚不会知道是谁安排的，他们只会知道那里有一个空位。空位不说话就能让两个人同时想到同一件事——我们之间为什么空着一个人。

“沈渡看到座位图了吗？”林初晚把文件夹还给苏晚。

“还没有。等下发到群里如果他不换座位，就说明他接受。如果他换座位，就说明他不想靠近她。”

林初晚点了点头。换座位是逃避——逃开那个空位，逃开那些可能要面对的情绪，逃开“我还在不在意她”这个问题。不换是面对，面对空位，面对她，面对自己。

上午第一节课后，林初晚在一班门口遇到了苏晚。苏晚刚从学生会办公室回来，手里还拿着那个文件夹，站在走廊上喘着气。

“初晚，座位图发下去了。沈渡看了没有说任何话，没有在群里回复，没有私信我，没有找任何人换座位。他不换，他接受了。”

林初晚靠在墙上，仰起头看着天花板。不换，不是不在意，是因为在意到想坐得离她近一点。“离她近”比“离她远”需要更多勇气，因为离得近就要看到她的脸，听到她的声音，闻到她的味道。坐近的位置像是给自己下的战书——“我今天不会逃。”

下午，元旦晚会第四次筹备会。林初晚没有去行政楼，但她让苏晚帮忙录了音。她坐在教室里戴着耳机，一边做英语卷子一边听。

两点半会议开始，主持人先确认了各部门的进度，然后是场地布置的最后确认。沈渡和姜柚负责的舞台背景是最后一个议题。

沈渡先开口。“尺寸和承重都没问题。”他的声音很低，语速很快。

姜柚接着说。“材料也到了。明天开始搭建。”她的声音比他高一些，但也在克制。两个人在克制同一件事——克制不多说。不多说是因为一说多就会露馅，露出还喜欢对方的馅。

主持人让他们确认最后的配合方案。沈渡说“我负责结构”，姜柚说“我负责装饰”。一个人做结构，一个人做装饰，没有重合，不需要沟通。但他们回答的时间间隔不到半秒。异口同声，不是排练过的，是想了同一件事——不需要沟通，因为我们知道对方会做什么。