“还要……”

他突然开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦。

护理师愣了一下，连忙凑近：“少爷，您说什么？还要药吗？”

五条悟微微侧过头，嘴角勾起一抹极其微弱、却又令人毛骨悚然的弧度。

“还要……更多。”

不是药。

是痛苦。是刺激。是这个世界的真相。

既然他已经能够站在痛苦之外观察它，那么，无论多么剧烈的痛楚，都不过是一场精彩的戏剧罢了。

来吧，让这个世界再吵闹一点，再残酷一点。

他倒要看看，这具身体崩溃之前，他能从异象里看到多少风景。

护理师被他那个笑容吓得手一抖，托盘差点掉在地上。她从未见过这样的表情——既天真，又残忍。

“是……是的，少爷。”她慌乱地应着，心里却在发抖。

厚重的隔音门在身后合拢，发出“咔哒”一声轻响。

这一声轻微的机械咬合音，在寂静的长廊里却像是一道惊雷，瞬间击碎了护理师紧绷的神经。

她踉跄着后退了两步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。那是一种坚硬、粗糙的触感，但这真实的痛感并没有让她感到安心，反而让她更加清晰地意识到——自己刚刚从那个名为“五条悟”的异次元空间里逃了出来。

走廊里的空气明明很流通，带着京都午后特有的干燥和暖意，但在护理师的肺叶里，却仿佛充满了溺水般的窒息感。她大口大口地喘息着，喉咙里发出破风箱般的嘶鸣声，双手死死抓着胸口的衣襟，指甲几乎要嵌进肉里。

为什么……为什么会这么冷？

明明额头上全是冷汗，可指尖却冰凉得没有一丝血色。

她低下头，看着自己的手掌。那上面还残留着刚才端托盘时的触感。那是特制的漆器托盘，光滑、圆润。但在她的记忆里，那重量却沉重得像是一块墓碑。

不仅因为那是给神子送药喂药，更因为在那扇门内，连空气都是有重量的。

他刚才笑了。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂滋长，瞬间缠绕住她的心脏。

那不是人类该有的笑容。

婴儿的笑是因为满足，孩童的笑是因为天真，成年人的笑是因为礼貌或喜悦。但那位少爷……不，那个存在，他的嘴角勾起的弧度是精密的、冰冷的，就像是一把手术刀划开了皮肤的伪装，露出了里面血淋淋的本质。

他在看什么？

侍女忍不住打了个寒颤，胃里一阵翻江倒海的痉挛。

哪怕隔着那层厚厚的黑色眼罩，她依然能感觉到那道视线。那不是在看“人”，而是在看“物体”。

就像是一个顽童蹲在地上观察一只濒死的甲虫，或者是一个科学家在审视试管里即将沸腾的化学药剂。在他的眼里，自己没有名字，没有身份，甚至没有生命。自己只是一团会呼吸的肉块，一组流动的咒力数据，一个随时可以被抹除的杂讯。

那种被彻底物化的恐惧，比死亡更让人绝望。

“呼……呼……”

她顺着墙壁慢慢滑坐在地，双腿已经软得完全站不住了。膝盖磕在坚硬的木地板上，传来钝痛，但她毫不在意。

她抬起头，惊恐地盯着那扇紧闭的门。

那不仅仅是一扇门，那是一道结界。门的那一边，是神的领域，也是魔的巢穴。

那里没有上下之分，没有时间流逝，只有无尽的黑暗和那个悬浮在虚空中的怪物。

如果刚才她不小心把药洒了怎么办？如果她发出了太大的声音怎么办？

后知后觉的后怕涌上心头。在那个房间里，任何一点微小的失误，可能都会招致毁灭性的打击。不是因为他会发怒，而是因为对于五条家来说，碾死一只蚂蚁是不需要理由的。

那种绝对的、压倒性的力量差距，让她产生了一种深深的无力感和卑微感。

突然，一阵风吹过走廊。

“沙沙——”

纸门轻微震动的声音，让护理师猛地抱住了头，发出一声短促的尖叫。

别过来！

她在心里绝望地呐喊。

不要让她再看到那双眼睛。不要让她再感受到那种被剥离灵魂的视线。

哪怕是被最凶恶的咒灵袭击，或许还能有一搏之力，还能感受到恐惧之外的愤怒或悲伤。但在那个孩子面前，所有的感情都被冻结了。只剩下一种纯粹的、生物本能的敬畏——那是低等生物面对天灾时的战栗。

眼泪终于夺眶而出，混合着脸上的冷汗滑落。

她颤抖着从怀里掏出一块手帕，拼命地擦拭着自己的手臂，仿佛那里沾染了什么洗不掉的脏东西。

那是刚才递勺子时，不小心碰到少爷手指的地方。

那皮肤凉得像冰，滑得像蛇。

“救救我……谁来……”

她呜咽着，缩成一团，像个受了委屈的孩子。但在这深宅大院里，没有人会来安慰一个普通的护理师。

过了许久，直到夕阳的余晖透过窗棂洒在地板上，将她的影子拉得长长的，扭曲得像是一个鬼魅。护理师才慢慢地止住了哭声。她扶着墙，摇摇晃晃地站了起来。腿还在抖，心还在跳，但眼神已经变得空洞而麻木。

她是五条家的护理师，是消耗品。

只要还没疯，明天还得继续端着托盘，走进那扇门，去面对那个非人的神明。

她最后看了一眼那扇门，深深地鞠了一躬，然后像是一个幽灵般，悄无声息地消失在长廊的尽头。