梧桐巷在老城区最深处。

小面包拐进巷口时，正赶上居民午休刚醒。巷口第一家墙根下，两个老头正在下棋。旁边一位老太太在晾床单。再往里一点，一位老爷子抱着鸟笼站在门口晒太阳。

一看见车，老爷子眼睛先亮了。

“哟，小谢来了。”

“许叔。”谢临舟下车，把后座材料袋顺出来，“我约了您、冯奶奶、张老板，三家走访。”

“知道知道。”许叔笑呵呵地让开半步，鸟笼里那只画眉被惊得扑腾了一下翅膀，“小心点啊，咱巷子里东西多。”

小林抱着记录本下车，跟着走。

许叔忽然想起什么，回头：“上午你在街道办抓骗子，真的假的？”

“真的。”

“诶哟。”许叔一拍大腿，“我今早也接了一个这种电话。”

小林一惊：“您接了？”

“接了啊。”许叔一脸无所谓，“我跟他唠了半小时，问他老家哪儿的，问他吃不吃饺子，他最后说‘大爷您真有意思’，然后挂了。”

谢临舟：“……”

小林：“许叔您这也太强了。”

“强什么。”许叔摆摆手。

他本来脸上还带着点笑，说到这儿，笑意一点一点淡下去。

“我心里有数。可不是谁都像我。”他说，“东头李家那个老太太，上星期刚让人骗了三万八。那钱还是她老伴儿走前给她留的。老头子走的时候是癌症，化疗到最后钱都花光了，就这三万八是留给她应急的。”

他顿了顿。

“她接了骗子那通催她转账的电话，想了半天，还是去了银行。”

“转完回家，越想越不对劲，跑去问隔壁的，隔壁的说这是骗子。她当场就坐地上起不来了。”

“人这一辈子攒的最后一点东西，一个电话就没了。”

小林握着记录本的手紧了紧。

“你进来吧。”许叔推门，“这片人心里都悬着呢。”

许叔家在巷子中段。一楼公租，两室一厅，窗外就是一棵老香椿树。

屋子不大，收拾得干净。一进门就能看到一件别着胸针的浅灰针织开衫搭在沙发靠背上。

靠墙立着一架画眉鸟笼，笼底垫着当天的报纸。许叔一进门就先去给鸟添水，嘴里还念叨："喝水喝水，客人都在看着你。"

画眉啄了下笼子，不领情。

许叔回头招呼他们坐："别嫌弃啊，这屋子我住了三十二年，东西旧，东西多。"

茶几上摆着两副老花镜，他拿起其中一副。

账从头算起。

一楼公租，两室一厅，儿子那份房补和这房子绑在一起，一搬就得重新报。儿媳刚怀二胎。他自己养了几盆花，画眉养了四年。香椿树也是他自己当年种的，现在一到春天能掐一篮子芽，够他和楼上楼下分。

谢临舟把他提到的几笔账在本子上一项项列过。

许叔看他写字，忽然问了一句：

"小谢。"

"嗯？"

"你今早说抓骗子那个事——"

"嗯。"

"我早上接那个电话，跟他唠了半小时。"许叔一抬眼镜道，"其实我两句话就听出来了。"

谢临舟抬眼。

"那为什么还唠半小时？"

许叔一拍大腿："气啊！我一个人在家闲着，逮着个活的不赖他两句亏了！"

半个小时后，谢临舟本子上多了一页“老年反诈宣传，如何拿骗子解闷”的内容。

——

这一趟走访，小林才真正听懂“梧桐巷改造难”到底难在哪儿。

不是文件难，也不是政策难。

是每家每户，都有自己舍不得、搬不动、算不过来的那点日子。

从许叔家出来，已经下午两点多。

冯奶奶家是走访的第二站。

老太太七十三了，一个人住。开门的时候她身上系着围裙，手上还沾着面粉——正在包饺子。

“我自己吃不了多少。”她不好意思地笑，“就是……老头子在的时候爱吃韭菜馅的，我现在还是每个礼拜包一次。”

她把谢临舟和小林让进屋。

屋子不大，两室一厅。东西摆得密密麻麻，但干净。墙上挂着一张老夫妻的合影，照片里两个人站在海边，背景是一个小林不认识的旅游景点，冯奶奶的头发还是黑的。

“这是我们金婚那年照的。”冯奶奶注意到小林的视线，轻声说，“去年他走了。”

屋子里安静了一瞬。

冯奶奶很快又笑了笑，带他们往阳台走。

“你们看，这屋子其实挺好的。”

阳台上摆着几盆花——一盆茉莉、一盆老君须、一盆叫不上名字的绿叶植物——还有一把旧藤椅。藤椅扶手上磨得发亮，明显是天天有人坐。

“这藤椅是他的。”冯奶奶说，“他在的时候每天下午三点坐这儿喝茶。他走了之后，我就坐这儿。我一坐上去，就觉得他还在。”

“这屋子我们住了四十年。”她说，“门后的挂钩是他钉的，窗边的花架是他焊的，阳台这把藤椅是他九零年从家具厂淘回来的——”

“不是我不信你们。”她抬起头，眼眶红了一圈，“我是怕回头连原样都回不来了。”

谢临舟坐在她对面，没急着接话。

过了一会儿他才开口：“原样……是回不来了。”

冯奶奶的手轻轻抖了一下。

“但是——”谢临舟接着说，“您在这儿住了四十年，门后挂钩在哪儿、花架多高、藤椅摆哪个角度，您心里比谁都清楚。原样回不来了，但咱们能想办法让新的那个屋子里，这些东西都还在。”

“您记得住的，我们就一件件帮您对上。”

“记不住的，咱一起想。”

冯奶奶捂着脸，没说话。

小林的笔记本上那一页，已经快写满了。

——

张老板家是最后一站。

巷口他家门前的遮阳棚搭了一半，脚手架横杆虚扣着，占了半边道。小林进门时还侧了一下身。

他那家早点铺开了十二年。谢临舟进门的时候，锅已经凉了，老张正蹲在灶台边刷那口大汤锅，袖子撸到胳膊肘。

“坐。”他头也不抬，“这锅不刷透，明早出不来味儿。”

小林四下看了一眼。墙角挂着一块旧木牌，上面密密麻麻用铅笔记着一列名字和字样——“王师傅：二两豆浆不要糖”“李奶奶：小馄饨不放香菜”“三楼小陈：肉包两个带走”。有几行字已经被擦掉了，留着淡淡的印子。

老张顺着他的目光笑了一下：“擦掉的那几个，有的搬走了，有的走了。”

“剩下这些，在这条街住了三十年的不止一个。我搬了，他们上哪儿吃。”

他跟谢临舟掰着手指头算账，从早上五点开灶算到中午十一点收摊，算到最后他自己叹了口气：“我不是不讲道理。我就是怕断了这条街的老客。”

谢临舟把他给的账本翻了一遍，在几个数字上做了记号。

“我们想想过渡方案。”他说。

一趟谈下来，小林手上的记录本越写越密，脑子也越来越沉。

这不是一张表，一个“签字同意”就能解决的事。

下午四点多，他们终于把三家的意见表都收得七七八八。

小林抱着材料袋上车前，脑子里还在转冯奶奶那句话。

他刚想和谢临舟说点什么——

巷口那边忽然炸起一声哭喊。

“我的手镯——”

“我的金镯子啊——”

——

一位五十来岁的瘦阿姨瘫坐在地上，菜篮翻了，青菜土豆滚了一地，人哭得直发抖。

边上瞬间围了一圈人。

“怎么了怎么了？”

“抢了！有人抢了！”阿姨一边哭一边指着巷口尽头，“穿黑衣服！骑电动车！我刚买菜回来，他从后头一把就拽走了——”

“那镯子是我闺女给我买的！我闺女去年刚结婚，她拿第一个月工资买的——”

谢临舟抬眼。

几十米外，一个穿黑色卫衣的瘦高男人正跨上一辆小电驴，车头一拧，已经往巷口外冲。

再往前就是主街。

一旦混进晚高峰车流，别说抓，连追都没法追。

梧桐巷又窄又弯，脚手架、花坛、台阶、乱停的电动车全挤在路边。

谢临舟扫了一眼前路，又看了一眼巷口张老板家门前搭到一半的遮阳棚脚手架。

“小林。”

“在！”

“报警。位置说清楚。”

“好！”

“按秒表。”

“……啊？”

“现在。”

“好、好的！”

小林哆哆嗦嗦掏手机。

下一秒，谢临舟已经把手里那叠材料塞进许叔怀里，转身冲了出去。

——

他跑起来的时候，步子并不大。

但每一步都踩得极准。

前头有人刚听见哭声回头，半边身子还挡在路中央。他从人肩膀边半侧而过，衣角擦到对方袖口，脚下没停。

巷子中段，一辆倒出来的电瓶车差点挡住去路，他斜侧半步让开，左脚在花坛边缘一点，借力向前，整个人像被绷紧后猛地弹出去。

小林一边冲着电话报地址，一边看得头皮发麻。

“喂！警察同志！临江老城区梧桐巷巷口！有人抢劫——”

他的手抖得厉害。手机屏幕上那个秒表数字在跳：03、04、05……

他另一只手还举着手机在录像，镜头晃得根本稳不住。

他甚至能听见自己的心跳，盖过电话那头“您好这里是110请您冷静”的声音。

许叔在后头喊：“小谢！你别追那么急！”

可已经晚了。

那人明显不是头一回干这个，车头钻得极熟，哪条道窄、哪边能拐，一点都不带犹豫。

车骑得正顺，忽然觉得后面不对，回头一看——

一个穿灰色街道办外套、戴口罩的男人，正稳稳咬在他后头。

“操——”

那人猛地拧油门。

前面就是主街，信号灯只剩八秒变绿。只要冲出去，后头那人再快也追不上车。

他狠狠拧下去。

下一秒——

“哐当！”

张老板家门口脚手架上的一根横杠，被人一脚踹了下来，斜斜横在巷口前方。钢管斜横下来，没把路堵死，却逼得车头不得不偏了一下。

那人脸色一变，急打方向。

后视镜擦上钢管，车身猛地一晃。

就在这一个失衡的空当里，一道灰影已经从侧边压了上来。

“砰！”

人和车一起侧翻。

谢临舟借着惯性往前一送，肩膀下压，膝盖顶住他胯骨，单手反剪过去。整套动作没有一点多余，人还没骂完，手腕已经被他拧到了背后。