“嗯。”

“还有搭梯子的。”

“嗯。”

“还有俩穿红马甲的，我怀疑是站姐。”

“嗯。”

“……你一个人走出去会不会被撕了。”

谢临舟套上街道办统一配发的那件灰色冲锋衣，帽子压到眉骨，戴上N95口罩。

单看这神态、这动作、这熟练程度，他仿佛只是要去楼下买根葱。

“走。”

“不是，咱能不能走后门？”小林一把拽住他袖子。

“后门也堵了。”

“啊？”

“周敬刚发的消息。”谢临舟低头看了眼时间，“梧桐巷三点，我约了人。晚了不好。”

小林急得原地打转：“那怎么办？”

“你下去。”谢临舟把车钥匙塞回他手里，“开车到后巷。我从侧门出来，上车，快。”

“……几秒？”

“五秒。”

小林抱着钥匙，嗖地窜进楼梯间。

楼梯间里他差点踩空一级台阶，钥匙圈挂在手指上叮当响。跑到一楼后门时他回头看了一眼——楼梯顶端已经没人了。

侧门开出去是一条只够一辆小车的窄巷，尽头堆着两个绿色大垃圾桶，旁边一只灰猫蹲在桶盖上，眼睛半眯着晒太阳。

小林把车倒进后巷，手心里全是汗。

那只猫抬起头看了他一眼，又把眼睛闭上了。

车刚停稳。

后视镜里一片灰色先闪过，然后才是脚步声。

三声之后，车门“咔”地一声被拉开。

谢临舟上车，关门，系安全带。

“走。”

小林一脚油门，小面包闷了半秒才窜出去，车屁股还抖了一下。

后视镜里，街道办后墙一晃而过，连个追来的人影都没有。

那只灰猫还蹲在垃圾桶上。

“谢哥。”

“嗯。”

“这感觉比谍战片还刺激。”

“你少看点电视剧。”

“……好的。”

小面包的空调今天不太灵，出风口吹出来的风温吞吞的，带着一点旧车座椅的皮革味和发动机润滑油味。车窗外阳光很好，临江老城区的法国梧桐刚抽新叶，叶子在前挡风玻璃上投下一片一片晃动的光斑。

车厢里只有空调的呼呼声，还有谢临舟手机屏幕偶尔亮一下，又暗下去的光。

小林握着方向盘，余光瞥了一下副驾。

谢临舟刚给手机解了锁，正低头看。

手机屏幕亮着。小林看不清具体内容，只瞥见一长串未读红点。

短信、微信、微博，一个接一个的未读对话框，未接来电好几通，还有什么“律师函”“合约补偿”之类的字眼一闪而过。

谢临舟一直在往下划，没有点开任何一个。

划到某一处，手指忽然停住了。

屏幕上跳出两条消息，自动置了顶。

妈：知道了。

妈：饭我留着。你想哪天回来吃，就哪天回来吃。

谢临舟看了两秒，回了一个字。

好。

锁屏。

没了。

小林飞快把余光收回，盯路。

方向盘被他攥得有点紧。

热搜、媒体、那句“吵死了，填表去”，他下午一定会跟赵姐、跟老电工、跟门卫小王讲上八百遍。

但刚才在副驾上瞥到的那一眼……

他没想明白。

他就是觉得，这个，他不会跟任何人讲。