她不懂。

也许永远都不会懂。

“傅太太，您和傅总的感情真让人羡慕。”旁边一位年轻太太凑过来搭话，笑容殷勤，“我老公要是有傅总一半体贴就好了。”

沈时晚笑了笑，没有接话。

“对了，傅太太，你们打算什么时候要孩子啊？”那位太太继续八卦，“结婚都三年了，也该有个小宝宝了吧？”

这种问题她已经听过无数次了。

“我们暂时没有这个计划。”她用一贯的温和语气回答。

“哎呀，那可不行，女人还是得生个孩子才稳当——”那位太太说到一半，忽然意识到自己说漏了嘴，赶紧打住，尴尬地笑了笑，“我是说……那个……”

“我明白你的意思。”沈时晚打断了她，语气依然温和，但眼神已经冷了下来，“不过，我和司珩的事，就不劳您操心了。”

那位太太讪讪地闭了嘴。

沈时晚端起酒杯，喝了一大口香槟。

孩子？

她和傅司珩之间的关系，连真正意义上的夫妻都算不上，怎么可能有孩子？

更何况，契约马上到期了。

等林微月回来，她就会从“傅太太”变回“沈时晚”，和这座城市、和这个男人、和这栋别墅，彻底划清界限。

她应该高兴才对。

她终于可以自由了。

可是为什么，当她想到“自由”这个词的时候，心里会有一个小小的声音在问——

你真的想离开吗？

她没有回答那个声音。

---

晚宴结束已经是晚上十点多了。

回去的路上，车里依然很安静。傅司珩坐在后座闭目养神，沈时晚不知道他是不是真的睡着了，只是侧头看着窗外，什么也没说。

路灯的光一明一暗地掠过他的脸，在他高挺的鼻梁和眉骨上投下深深的阴影。

他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，少了几分凌厉，多了几分……脆弱。

沈时晚移开了视线，不再看他。

车停在别墅门口。她先下了车，没有等他，径直走进大门。

“太太，您回来了。”管家周叔迎上来，“需要给您准备宵夜吗？”

“不用了，谢谢周叔。”她换了鞋，往楼上走。

“对了，”周叔忽然叫住她，“先生的书房今天有人来打扫过了，您要是要找什么东西的话，我明天让人重新整理一遍。”

沈时晚脚步一顿。

书房。

她嫁过来三年，几乎没进过那间书房。傅司珩不喜欢别人进他的书房，那是他的私人领地，连打扫卫生都有专门的人负责。

“不用了。”她说，“我不进去。”

周叔点点头，退下了。

沈时晚上了楼，经过书房门口的时候，脚步不自觉地慢了下来。

门关着。

门缝下面透出一线昏黄的灯光。

他还在里面。

她在那扇门前站了几秒钟，然后转身走向自己的卧室。

是的，自己的卧室。

她和傅司珩是分房睡的。

这是契约里写好的条款之一——她不需要履行真实的夫妻义务。三年里，他从未踏进过她的房间，就像她也从未被允许进入他的内心一样。

他们住在同一个屋檐下，却是两个世界的人。

沈时晚关上门，靠在门板上，深深地呼出一口气。

房间里很暗，只有窗外透进来的一点月光。她摸黑走到床边，躺下来，睁着眼睛看着天花板。

手机在包里震了一下。

她摸出来一看，是闺蜜许安宁发来的消息：

“晚晚，我看到新闻了。林微月要回来了？你要怎么办？”

沈时晚盯着屏幕上的字，好一会儿才打字回复：

“能怎么办？契约到期，拿钱走人。”

许安宁秒回：

“你就这么甘心？三年了，那个傅司珩对你真的一点感情都没有？我不信。”

沈时晚没有回复。

她熄灭了屏幕，把手机放在枕头边，闭上眼睛。

许安宁不知道的是，她曾经也不信。

她曾经以为，一个人对另一个人好，一定有原因。他给她最好的生活条件，让人定制她喜欢的食物和衣服，在她生病的时候叫来全城最好的医生——这些，难道真的只是契约的一部分吗？

她试过去找答案。

有一次，她鼓起勇气问他：“傅司珩，你有没有一点点……把我当成沈时晚，而不是替身？”

他看了她一眼，只说了两个字：“没有。”

从此，她再也不问了。

有些答案，问一次就够了。

窗外的月光很淡，照在她的脸上，像是一层薄薄的霜。

她翻了个身，把被子拉到下巴，蜷缩起来。

还有一个月。

还有一个月，这一切就结束了。

她闭上眼睛，在心里默念着这句话，像是在说服自己。

还有一个月。

她就可以离开了。

可是为什么，当她想到“离开”的时候，眼角会有温热的液体滑落呢？

她不知道自己是什么时候睡着的。

梦里，她站在一扇门前，门里传来断断续续的钢琴声。她想要推开门，看看里面是谁，可是手伸出去，始终够不到那扇门。

有人在身后叫她的名字：“时晚。”

她转过身，却什么也看不见。

只有黑暗，无边无际的黑暗。

---

第二天早上，沈时晚醒来的时候，傅司珩已经出门了。

这是常态。

他每天天不亮就起床，有时候甚至不回来吃晚饭。他们的作息时间几乎完全错开，有时候她一连好几天都见不到他的人影。

她坐在餐桌前吃早餐，面前是周叔准备的丰盛餐点——三明治、水果沙拉、鲜榨果汁，还有一碗热气腾腾的南瓜粥。

“太太，先生今天早上走的时候让我转告您，后天傅老太太八十大寿，请您务必出席。”周叔站在一旁，恭敬地说。

沈时晚握着勺子的手顿了一下。

傅老太太八十大寿。

那是傅司珩的奶奶，傅家真正的掌舵人。老太太今年八十岁，身体还算硬朗，性格强势，在整个商界都有举足轻重的地位。

她对沈时晚不算好，也不算坏。大概在她眼里，沈时晚只是一个“过渡品”，等到正主回来，就会被替换掉。

“知道了。”沈时晚应了一声，继续喝粥。

周叔犹豫了一下，又补充道：“太太，先生说，这次寿宴，林家的人也会来。”

粥勺停在半空中。

林家的人。

林微月的家人。

她放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角，声音依然平静：“我知道了。”

周叔退下了。

沈时晚坐在餐桌前，看着面前的南瓜粥，忽然没了胃口。

林家的人也会来。

这意味着，她可能会在那天见到林微月。

不是从新闻里，不是从照片上，而是面对面地，见到那个她模仿了三年的女人。

她应该是什么心情？

好奇？嫉妒？不甘？还是……释然？

她不知道。

她只知道，后天的寿宴，会是她三年来最艰难的一场“戏”。

沈时晚站起身，走到落地窗前，看着外面院子里那棵银杏树。

秋风过处，金黄色的叶子纷纷扬扬地落下来，铺了一地。

她想起三年前刚搬进这栋别墅的时候，这棵树还光秃秃的，她站在窗前看了很久，心想：春天它会发芽的。

春天确实发了芽。

夏天长满了绿叶。

秋天变成了金色。

冬天又归于沉寂。

三个循环了。

这是她在傅家的最后一个秋天。

她轻轻地呼出一口气，在心里对自己说：

沈时晚，你演得很好。

但戏，快要散场了。