十月的风从落地窗的缝隙钻进来了，带着初秋特有的凉意。

沈时晚站在衣帽间里，面前是一整排白色连衣裙。

她伸手抚过那些面料——真丝、蕾丝、雪纺、纯棉——每一件都一尘不染地悬挂在那里，像是博物馆里的展品。三年了，这个衣帽间里只有白色。偶尔她试穿过其他颜色的衣服，第二天就会被“处理”掉，取而代之的永远是另一条白裙子。

她曾经问过他为什么。

傅司珩坐在沙发上翻文件，头都没抬：“她喜欢白色。”

那个“她”，沈时晚从未见过，却整整模仿了三年。

她对着镜子换上今天要穿的那件——一条剪裁简洁的及膝白裙，领口有一圈细密的蕾丝。镜子里的女人面容清秀，眉眼间自带一股疏离的冷意，但嘴角总是下意识地微微上扬，像是习惯性地讨好这个世界。

“傅太太，车已经备好了。”

管家周叔的声音从门外传来，恭敬而不带感情。这栋别墅里所有人都叫她“傅太太”，但她知道，这个称呼随时可能被收回。

“知道了。”她的声音很轻，像是一片羽毛落在地上。

今天是傅氏集团第三季度的董事会晚宴，她作为傅司珩的妻子必须出席。这种场合她已经参加过无数次了，从最初的手足无措到现在的游刃有余，她学会了在觥筹交错间保持恰到好处的微笑，学会了在那些贵太太的冷嘲热讽中不动声色地回击，学会了在所有人面前扮演那个“完美的傅太太”。

只有她自己知道，这个角色是有期限的。

她拿起桌上的手机，屏幕亮起，是一条推送新闻：

“林氏集团千金林微月结束海外深造，预计下月回国，或接手家族业务。”

配图是一张女人的照片——长发披肩，面容精致，穿着一件剪裁考究的白色西装外套，站在某座国外大学的图书馆前，笑得从容而明亮。

沈时晚盯着那张脸看了几秒钟。

很漂亮。

和想象中的一样。

不，比想象中的还要漂亮。

她没有点进去看具体内容，只是把手机屏幕按灭了，平静地放回桌上。然后拿起手包，走出衣帽间，下了楼。

别墅的一楼，傅司珩已经等在那里了。

他站在玄关处，正在穿西装外套。黑色的定制西装勾勒出他挺拔的身形，肩线笔直，腰身收窄，整个人像一把出鞘的刀，冷厉而锋利。

听到脚步声，他转过头来。

傅司珩长了一张让人过目不忘的脸。眉骨高而锋利，眼睛狭长，眼尾微微上挑，瞳色是很深的黑，像是一汪不见底的深潭。鼻梁高挺，薄唇微抿，下颌线利落得像刀裁出来的。

他整个人都透着一股生人勿近的气息，连站在他身边都觉得空气变冷了。

他的目光从她脸上扫过，在那条白裙子上停留了一瞬。

然后移开了。

“走吧。”他说。

沈时晚应了一声“好”，默默跟在他身后，隔了半步的距离。这是他们之间固定的距离——不近不远，刚好够在外人面前表现出夫妻的亲密，又不会让彼此感到不适。

三年来，他们之间的对话加起来可能比不上普通情侣一天的聊天量。

他从不问她今天做了什么、吃了什么、心情好不好。

她也从不主动找他说话，因为知道他在家的大部分时间都在书房里，那扇门关着的时候，就是“请勿打扰”的意思。

黑色的迈巴赫已经在门口等着了。

司机老李打开后车门，傅司珩先上了车，沈时晚跟在后面。车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声。她坐在靠窗的位置，侧头看着车窗外飞快掠过的街景。

十月的傍晚，天色暗得越来越早了。

街道两旁的梧桐树开始泛黄，偶尔有几片叶子飘落下来，在路灯的光晕里打了个旋儿，然后被风卷走。

“林微月要回来了。”

旁边的男人忽然开口。

沈时晚的心跳漏了一拍。

她转过头，发现傅司珩也在看窗外，侧脸线条冷硬，看不出任何表情。他说话的语气很淡，像是在陈述一个与自己无关的事实。

“……我看到了新闻。”她尽量让自己的声音听起来平静。

“嗯。”

然后就没有然后了。

傅司珩没有再说什么，沈时晚也没有追问。车厢重新陷入沉默，只有车胎碾过路面的沙沙声。

她想问他：她回来了，那么我呢？

但她没有问。

因为她知道答案。

三年前签下那份契约的时候，条款写得很清楚：傅司珩提供资金救治她重病的父亲，而她，需要在白月光回来之前，扮演好“傅太太”的角色。

期限是——林微月回国的那一天。

现在，那一天快到了。

沈时晚垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手。手指修长白皙，无名指上戴着一枚钻戒，是傅司珩在领证那天给她的。她当时以为是结婚戒指，后来才知道，那只是“道具”，让她在公众场合佩戴的。

她没有摘下来过，即使在家里也没有。

不是因为舍不得，而是因为习惯了。

习惯真是一个可怕的东西。

---

晚宴设在市中心最顶级的私人会所，到场的都是傅氏集团的董事、合作伙伴以及各界名流。水晶吊灯将整个宴会厅照得璀璨如白昼，长桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下折射出细碎的光芒。

沈时晚挽着傅司珩的胳膊走进会场，脸上挂着恰到好处的微笑。

她感觉到无数道目光落在自己身上——有审视、有羡慕、有不屑，还有看热闹的。

“傅总，傅太太，这边请。”

侍者把他们引到了主桌。

刚坐下，就有人凑过来搭话。

“傅太太今天这条裙子真好看，是哪位设计师的作品？”说话的是某位董事的夫人，姓王，四十多岁，保养得宜，但笑起来眼角的细纹还是藏不住。

沈时晚认得她。这位王太太是圈子里出了名的长舌妇，最喜欢打听别人的隐私，然后在茶余饭后当谈资。

“谢谢王太太，是司珩让人定制的。”沈时晚微笑着回答，语气不卑不亢。

“哎呀，傅总对您可真好。”王太太的目光在她脸上转了转，忽然压低了声音，“对了，傅太太，你听说了吗？林家的千金要回来了，就是那个林微月——”

她说到这里故意停了一下，观察沈时晚的反应。

沈时晚面色不变，端起酒杯抿了一口香槟，淡淡地说：“听说了，林家和我们傅家是世交，林小姐回来是好事。”

“是是是，世交，世交。”王太太讪讪地笑了笑，识趣地没有再继续这个话题，转身找别人聊天去了。

沈时晚放下酒杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲。

她知道王太太想说什么。

在这个圈子里，“傅太太”这个位置从来就不安稳。所有人都知道她是“替身”，所有人都知道林微月才是傅司珩真正在意的人。他们等着看她的笑话，等着她被扫地出门的那一天。

她放下酒杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲了许久，深吸一口气，站起身往洗手间走去。拐进走廊前，身后传来一个低低的女声，带着笑意：

“傅太太，请留步。”

---

是洗手间门口。

沈时晚打开水龙头，冰凉的水冲过手指，带来一丝凉意。她抬头看着镜子里的自己——妆容精致，表情平静，看不出任何破绽。

三年前，她不是这样的。

那时候她刚大学毕业，学的是建筑设计，手里握着几家公司的offer，满心以为自己的人生即将开始。她甚至已经租好了一间小公寓，买了新的床上用品和碗筷，打算在入职前好好布置一下那个属于自己的小空间。

然后父亲的病倒了。

急性白血病，需要骨髓移植，手术费和治疗费加起来是一个她想都不敢想的数字。

她的母亲在她十岁那年就离开了，从此杳无音讯。她没有兄弟姐妹，没有可以依靠的亲戚。她能卖的都卖了——那间小公寓的押金、大学攒下的奖学金、甚至她唯一值钱的那条项链，是外婆留给她的。

但还是不够。

远远不够。

她记得那天晚上，她坐在医院走廊的长椅上，手里攥着父亲的诊断报告，感觉自己的人生像沙子一样从指缝间溜走。

然后傅司珩的助理找到了她。

“沈小姐，傅先生愿意资助您父亲的全部治疗费用。”西装革履的男人递给她一份文件，“条件是，您需要和傅先生结婚，扮演他的妻子，直到一位叫林微月的小姐回国。”

她当时以为自己听错了。

“你说什么？”

“如果您同意，请在这份契约上签字。”

她翻开了那份文件，逐字逐句地看。条款写得很清楚：她不需要履行真实的夫妻义务，只需要在公开场合扮演好“傅太太”的角色。作为回报，傅司珩会承担她父亲所有的医疗费用，并在契约结束后额外支付一笔补偿金。

听起来像是一个不真实的梦。

“为什么是我？”她问。

助理的回答很官方：“傅先生有他自己的考量。”

她没有追问，也没有犹豫太久。

父亲的病情不能再等了。

她在契约上签下了自己的名字，笔迹工整，没有一丝颤抖。

那时候她以为，只要签了字，一切就会变得简单。她只需要做好自己的“本职工作”，等那位白月光回来，她就可以拿着钱离开，重新开始自己的人生。

她不知道的是，“扮演傅太太”这件事，比她想象的要复杂得多。

不仅仅是换一个姓氏、住一栋别墅、穿白裙子那么简单。

她需要在所有人面前维持一个谎言，需要时刻注意自己的言行举止不能给傅家丢脸，需要承受来自四面八方的恶意和嘲讽，还需要面对那个冷漠疏离、从不把她当“妻子”看的男人。

最难的不是这些。

最难的是，她发现自己在某一刻，竟然开始习惯了这种生活。

习惯了他偶尔出现在餐桌对面的身影。

习惯了他身上淡淡的雪松香水味。

习惯了他深夜书房还亮着的灯。

习惯了在那些逢场作戏的场合里，挽着他的胳膊，感受他手臂传来的温度和力量。

她告诉自己，这只是习惯。

只是习惯而已。

---

从洗手间出来的时候，宴会已经进行到一半了。

沈时晚回到主桌，发现傅司珩正在和几位董事谈事情。他说话的时候声音不大，但每个字都掷地有声，带着一种不容置疑的笃定。那些比他年长几十岁的董事们在他面前都不敢大声说话，唯唯诺诺地点着头。

他才二十七岁。

二十七岁就已经站在了这个城市商业帝国的顶端。

沈时晚有时候会想，他这样的人，为什么会选择用“契约”这种麻烦的方式把她留在身边？以他的能力和财力，有无数种方法可以解决问题，偏偏选了最复杂的一种。