第二天，沈砚清起得比平时早。

闹钟还没响，他就睁开了眼睛。窗帘缝隙透进来的光很淡，冬天的早晨天亮得晚，七点钟的天空还是灰蒙蒙的。他躺在床上，盯着天花板，把今天要做的事在脑子里过了一遍——买咖啡，去食堂，等顾行舟，把咖啡给他。简单，直接，不需要计划，不需要犹豫。

他爬起来，去卫生间洗漱。刷牙的时候，他看着镜子里的自己，头发翘着两撮，和平时一模一样。他伸手按了按，按不下去，放弃了。换了一件黑色的卫衣——不是白色，不是灰色，是黑色。顾行舟今天穿什么？他不知道。但黑色百搭，配什么都好看。

七点二十，沈砚清出了门。

学校东门外那家咖啡店已经开门了。他走进去的时候，店员认出了他——这个时间点来买咖啡的大一新生不多，何况是长得好看的那种。“美式，热的，不加糖不加奶。”他说。店员点了点头，转身去做。他站在柜台前等着，手指在口袋里摸了摸那根红绳。小金珠上的“缘”字已经被他摸得发亮，笔画都快磨平了。他想起顾行舟说“想让你坐过来”时的语气——不是“你过来”，是“想让你坐过来”。“想”这个字里有一种克制的渴望，像一个人伸出手，停在半空中，等着另一个人自己握住。

咖啡做好了。沈砚清接过纸杯，杯壁的温度透过纸杯传到他的手心，暖暖的。他付了钱，走出咖啡店。冬天的风很冷，吹在脸上像刀子，他把咖啡护在怀里，加快了脚步。

七点四十分，沈砚清到了食堂。

他选了顾行舟常坐的那张桌子——靠窗，二楼，3号窗口附近。他把咖啡放在顾行舟常坐的位置前面，然后去窗口打了一份早饭。白粥，咸菜，一个水煮蛋。他端着餐盘回来，坐在顾行舟的旁边——不是对面，是旁边。他要把咖啡放在顾行舟的面前，让他一坐下来就能看到。那是给他的，只给他的。

七点五十分，顾行舟来了。

白衬衫，金丝眼镜，手里拿着一本《经济学原理》。他走进食堂的时候，目光习惯性地扫向靠窗的位置。他看到了沈砚清，也看到了沈砚清旁边那杯咖啡——不是沈砚清自己的，是放在他旁边的。他的脚步顿了一下，只有零点几秒，然后继续往前走。

他走到桌前，放下书包，坐下来。他看着那杯咖啡，杯壁上没有写字，没有标签，就是一杯普通的美式。但他知道这是沈砚清买的，因为沈砚清知道他喜欢喝美式，不加糖不加奶，热的。这个人在冬天的早晨，七点多出门，去东门外的咖啡店，买了一杯他喜欢的咖啡，放在他的位置前面，然后等他来。

“给你的。”沈砚清说。声音不大，但很清晰。

顾行舟抬起头，看着他。两人的目光在空中相遇，沈砚清的表情很平静，但顾行舟看到了他眼睛里的光——不是那种“我在完成任务”的光，而是那种“我想对你好”的光。

“谢谢。”顾行舟说。

他端起咖啡，喝了一口。温度刚好，不烫不凉。咖啡的苦味在舌尖散开，然后是淡淡的回甘。和他平时喝的一样，又不一样。一样的是味道，不一样的是——这杯咖啡是沈砚清买的。这个人在意他喝什么，在意他几点到食堂，在意他坐哪个位置。这个人的在意像一件看不见的外套，裹在他身上，冬天的风再冷也不怕了。

沈砚清低下头，开始吃饭。白粥，咸菜，水煮蛋。他吃得很慢，每一口都嚼很久。他不着急，因为顾行舟就坐在他旁边，喝着他买的咖啡，看着他。这个人哪儿也不会去。

七点五十五分，陈屿白来了。

她今天穿了一件浅粉色的卫衣，头发扎成低马尾，化了一层很淡的妆。她端着餐盘，在食堂里扫了一圈，目光锁定了顾行舟常坐的位置。她看到了顾行舟，也看到了坐在他旁边的沈砚清，还看到了顾行舟面前那杯咖啡。她的脚步停了一下。

她没有转身走。她深吸了一口气，端着餐盘，朝那张桌子走过去。

“行舟哥哥，早。”她的声音还是那么清脆，带着笑意，和之前每一次一样。

顾行舟抬起头，看着她。“早。”

陈屿白看了一眼沈砚清，又看了一眼顾行舟对面空着的位置——顾行舟的旁边的位置，坐着沈砚清。她犹豫了一下，不知道该坐哪里。以前她都是坐顾行舟旁边。但今天被沈砚清占了，对面空着，但她不敢坐。因为沈砚清坐在对面，用一种平静的、不带任何表情的目光看着她。

沈砚清抬起头，看了她一眼。

就一眼。没有笑，没有点头，没有“早”。就是看了一眼，然后低下头，继续喝粥。那个眼神的意思是——我看到了你。但我不打算让位置。这是我的位置，他的旁边是我的。你要坐，坐别的地方。

陈屿白站在那里，端着餐盘，进退两难。食堂里有人在看她们——不，是在看他们。三个人，两张桌子，一个空位。她可以选择坐在顾行舟对面，但她知道那个位置是留给谁的。从昨天那盒餐巾纸开始，她就知道了。顾行舟不需要说“你不能坐这里”，他用行动告诉了所有人——旁边的位置是沈砚清的。对面的位置也是沈砚清的。他周围的每一个位置都是沈砚清的。

陈屿白没有坐下。她端着餐盘，转身走了。她走到另一张桌子前，坐下来，背对着顾行舟和沈砚清。她不知道沈砚清有没有看她，不知道顾行舟有没有看她。她不想知道。

沈砚清没有看她。他低下头，继续喝粥。白粥已经凉了，但他觉得温度刚好。因为顾行舟在他旁边，喝着他买的咖啡，看着他。这个画面就够了，不需要再加任何东西。

“她走了。”顾行舟说。

“嗯。”沈砚清没有抬头。

“你故意的？”

沈砚清抬起头，看着顾行舟。“什么故意的？”

“坐我旁边。”

沈砚清想了想。“不是故意。是在习惯。”

顾行舟看着他的眼睛。那双眼睛里没有躲闪，没有心虚，只有一种坦然的、笃定的光。沈砚清不是在宣示主权，他只是在做他认为应该做的事——坐在顾行舟旁边，给他买咖啡，和他一起吃早饭。这些事不需要理由，不需要计划，不需要“故意”。它们是习惯，从昨天想要他坐到旁边的时刻起，就开始慢慢养成的习惯。

顾行舟的嘴角动了一下。“嗯。”

他端起咖啡，又喝了一口。沈砚清低下头，继续吃他的水煮蛋。两人沉默地坐着，谁都没有说话。食堂里很吵，说话声、碗筷声、脚步声混在一起，但沈砚清觉得他和顾行舟之间有一个安静的空间，像一堵透明的墙，把外面的声音都隔开了。那个空间里只有他们两个人，和一杯咖啡，和一碗粥，和一个水煮蛋。

上午的课，沈砚清坐在顾行舟旁边。和平时一样的位置，和平时一样的距离，和平时一样的——他在听课，他在看顾行舟的侧脸。顾行舟的侧脸在晨光里很好看，鼻梁的线条流畅，睫毛很长，嘴唇微微抿着。沈砚清盯着他的侧脸，想起了今天早上陈屿白站在食堂里端着餐盘进退两难的样子。他心里有一点点不忍，但只有一点点。因为这是她自己的选择。她可以选择不来，可以选择不叫“行舟哥哥”，可以选择不坐在顾行舟旁边。但她选择了来。那就不能怪别人不给位置。

沈砚清移开目光，看着黑板。老师在讲宏观经济学的IS-LM模型，曲线在坐标轴上交叉，像两条永远纠缠的线。沈砚清看着那两条线，想起了他和顾行舟。他们是两条线，从不同的方向来，在一个点上交叉了。交叉之后呢？是继续往各自的方向走，还是缠在一起，变成一条线？沈砚清不知道。但他希望是后者。

中午，论坛上出现了一个新帖子。

标题是：《院草今天早上给校草带了咖啡！还坐他旁边！医学院系花来了没坐下就走了！》

帖子配了三张照片。第一张是沈砚清把咖啡放在顾行舟面前位置的画面，阳光从窗户照进来，落在咖啡杯上，杯壁反射着细碎的光。第二张是两人坐着吃饭的照片，沈砚清低着头喝粥，顾行舟端着咖啡看着沈砚清。第三张是陈屿白端着餐盘站在桌前的背影，她旁边是空着的座位，对面是沈砚清和顾行舟。她没有坐下。

评论区再次炸了。

“院草这是宣示主权了吧？！一大早去给校草买咖啡，还坐他旁边！”

“校草看院草的眼神你们看到了吗？第二张照片，他在笑！不是嘴角动一下，是在笑！”

“医学院系花站在那里好尴尬啊。对面有人，旁边有位置但不敢坐。”

“她当然不敢坐。那个位置是院草的。昨天校草用餐巾纸盒暗示过了。”

“院草这一招太绝了。他不说话，不赶人，就坐在那里喝粥。但所有人都知道——那是他的位置。”

“经管双璧是真的！系花出局了！”