陈屿白没有放弃。
周六图书馆的事之后，她大概猜到了什么——顾行舟说“周六没空”，但那天下午沈砚清去了图书馆，顾行舟也在。两个人坐在同一张桌子对面，面前摊着书，谁都没有说话，但那种沉默里有一种她插不进去的东西。她说不上来是什么，但她感觉到了。那种感觉像一堵透明的墙，她能看见墙那边的人，但过不去。
她告诉自己，这只是一次偶然。顾行舟是真的没空，沈砚清是真的去图书馆看书，两个人只是恰好遇上了。她没有理由退缩，也没有理由放弃。她爸还在等她的消息，顾行之还在等她靠近。她需要顾行舟这个跳板，哪怕这个跳板不太稳固。
周一中午，陈屿白又出现在了经管学院的食堂。
这一次她到得更早。十一点四十，她就在3号窗口附近占了一个位置——不是斜对面，是正对面。她要让顾行舟一坐下就能看到她，无法回避。她点了一份糖醋排骨和一碗米饭，但没有吃。她等着，等顾行舟来。
十二点零五分，顾行舟来了。白衬衫，金丝眼镜，步伐稳定。他身后跟着沈砚清——灰色卫衣，头发翘着两撮，手里拿着手机。两人并排走进食堂，像两道平行线，靠得很近，但没有交叠。
陈屿白站起来，朝顾行舟挥了挥手。“行舟哥哥！这边！”
顾行舟看了她一眼，点了点头，然后端着餐盘走向她——不，走向她旁边的位置。他在陈屿白旁边的空位坐了下来，不是对面。沈砚清站在他身后，端着餐盘，看着那个空位——顾行舟旁边的空位。他犹豫了一下，然后坐到了顾行舟的对面。三个人形成了一个三角形——顾行舟和陈屿白并排，沈砚清在他们对面。
陈屿白看了一眼沈砚清，笑了笑。“你好，你是沈砚清吧？经管院草。久仰。”
沈砚清看着她，点了点头。“你好。”
“我是陈屿白，医学院的。我和行舟哥哥从小就认识，两家人经常一起吃饭。”她说话的时候语气很自然，好像在介绍一件理所当然的事，“你们是一个班的？关系很好吧？”
沈砚清夹了一块排骨，放进嘴里，慢慢地嚼。“还行。”
陈屿白笑了笑，转向顾行舟。“行舟哥哥，你周末忙什么了？我本来想找你去图书馆的，你说没空。”
顾行舟正在喝汤，放下勺子。“写报告。”
“什么报告？很难吗？”
“竞赛报告。”
“哦，就是那个深空和仁爱的联合商业策划案？”陈屿白的眼睛亮了一下，“我听我爸说了。你和沈砚清一组？”
“嗯。”
“真厉害。我还没参加过这种竞赛呢。下次有机会，你能不能带带我？”
顾行舟看了她一眼，沉默了一秒。“看情况。”
陈屿白笑了，笑得很甜，嘴角的梨涡若隐若现。“那就这么说定了。谢谢行舟哥哥！”
沈砚清放下筷子，端起了水杯。他没有看陈屿白，目光落在水杯上，看着水面微微晃动。他的表情很平静，但他的手指攥紧了杯壁，指节泛白。他听到“行舟哥哥”三个字，心里那根刺又扎了一下。不深，但刚好在同一个位置，每一次都扎在同一个伤口上。
顾行舟注意到了。他看到了沈砚清攥紧杯壁的手指，看到了他没有表情的脸，看到了他没有夹菜、没有吃饭、只是端着水杯假装在喝的样子。他没有说话，但他的心里动了一下。
陈屿白还在说话。她在说医学院的事，说她最近在学的课程，说她参加的一个志愿者活动。她的声音清脆、明亮，像一串风铃，在食堂的嘈杂声中格外清晰。顾行舟听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声，但他的目光一直在看沈砚清。
沈砚清没有看他。沈砚清在看窗外。梧桐树的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝干，在灰白色的天空下像一幅素描。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着什么看不见的东西。沈砚清盯着那些麻雀，好像它们比对面的人更重要。
顾行舟做了一个决定。
他放下筷子，站起来。“我去倒杯水。”他对陈屿白说，声音不大，但很清晰。然后他端起水杯，转身走了。走的时候，他的手臂“不小心”碰到了桌上的餐巾纸盒。餐巾纸盒倒了，朝沈砚清的方向滚过去，滚到沈砚清的餐盘旁边，停住了。
沈砚清低下头，看着那盒餐巾纸。纸盒是白色的，上面印着食堂的logo，倒在他的餐盘旁边，像一个被推倒的多米诺骨牌。他抬起头，看向顾行舟的方向。顾行舟已经走到了饮水机旁边，正在接水。他的背影很直，白衬衫在食堂的灯光下有些刺眼。他没有回头，但沈砚清知道——那盒餐巾纸不是不小心碰倒的。是故意的。因为顾行舟从来不会碰倒东西。他的动作精准、稳定，每一个手势都经过计算。他不会“不小心”碰到任何东西，除非他想碰。
沈砚清看着那盒餐巾纸，嘴角慢慢地弯了一下。他伸手把纸盒扶起来，放回桌上。然后他抬起头，看了一眼坐在对面的陈屿白。陈屿白正低着头吃饭，没有注意到餐巾纸的事，也没有注意到沈砚清的目光。沈砚清收回目光，拿起筷子，夹了一块排骨。
顾行舟“倒水”回来了。他端着水杯，走到座位旁边，没有马上坐下。他站在那里，看着沈砚清。沈砚清也在看他。两人的目光在空中相遇，顾行舟的嘴角微微弯了一下——不是那种含蓄的、微小的弧度，而是一个明确的、有意识的微笑。他在对沈砚清笑，不是对陈屿白。那个笑容的意思是——我在。我看到了。我懂的。
然后他坐下了。
沈砚清放下了筷子。他端起餐盘，站起来，绕过桌子，走到顾行舟旁边——不是对面，是旁边。他把餐盘放在顾行舟旁边的空位上，坐了下来。他转过头，看着顾行舟。
“顾行舟。”他说。
“嗯。”
“这道题我不会，你帮我看一下。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条——那是他刚才在口袋里临时写的，上面是一个经济学问题，供求曲线的计算题。他写得很潦草，但字迹能看清。
顾行舟接过纸条，低头看了一眼。“好。”他拿起笔，在纸条的空白处写了起来。一边写一边解释，声音不大，但很清晰。他的肩膀靠着沈砚清的肩膀，两人的头凑在一起，看着同一张纸条。
陈屿白坐在旁边，看着这一幕。
她的筷子停在半空中，夹着的一块排骨掉回了碗里。她的笑容凝固了，嘴角的梨涡消失了。她看着沈砚清和顾行舟肩并肩坐在一起，头靠得很近，纸条在两人之间传递，笔在纸条上划过，发出沙沙的声音。他们之间的那个距离，不是“同学”的距离，不是“朋友”的距离。是另一种距离，一种她插不进去的距离。
她低下头，继续吃饭。但她吃不出味道了。
沈砚清没有看陈屿白一眼。从坐下来到现在，他的目光一直在顾行舟身上，在纸条上，在笔尖上。他不是故意忽略她，他是真的没有在看她。因为他的世界里只有一个人，那个人坐在他旁边，肩膀靠着他的肩膀，声音低低的，像冬天的风。
“懂了吗？”顾行舟写完最后一行字，抬起头，看着沈砚清。
沈砚清看着纸条上密密麻麻的公式和推导，其实他根本没看进去。他的注意力全在顾行舟的侧脸上，在他握笔的手指上，在他说话时微微张合的嘴唇上。但他点了点头。
“懂了。”
“那你做一遍。”
沈砚清接过笔，在纸条的背面写了起来。他写得很慢，因为他要假装在思考。但他的余光一直在看陈屿白。陈屿白低着头吃饭，没有看他，没有看顾行舟。她的肩膀微微缩着，像一只被雨淋湿的鸟。沈砚清心里有一点不忍，但他没有表现出来。因为这是她的选择。她可以选择不来，可以选择不叫“行舟哥哥”，可以选择不坐在顾行舟旁边。但她选择了来。那就不能怪别人不给她留位置。