**舟不渡人**：你看到了？

**柠檬不酸**：看到了。“这些题沈砚清应该会做。但他不会写过程。”——你是在说我懒吗？

**舟不渡人**：陈述事实。

沈砚清看着“陈述事实”四个字，嘴角弯了起来。顾行舟连吐槽他都吐得这么克制。“陈述事实”——不是“你太懒了”，不是“你应该改”，是“陈述事实”。好像他的懒惰是一种客观存在，不需要评价，只需要承认。

**柠檬不酸**：那你觉得我能考多少？

**舟不渡人**：不考60就行。

**柠檬不酸**：考了60怎么办？

**舟不渡人**：下次继续给你整理资料。

沈砚清盯着这行字，心跳加速。下次继续。这句话的意思是——不管你考多少，我都会在你身边。60分也好，100分也好，我都会在。不是因为你考得好，是因为你是你。

**柠檬不酸**：那我考100。

**舟不渡人**：好。

沈砚清把手机放在枕头旁边，抱着那沓资料，闭上了眼睛。资料上还有顾行舟的笔迹，还有他的铅笔小字，还有他的蓝色水笔写的那句“考试加油。别考60了”。沈砚清把那句话记在了心里。

考试周的第一天，高等数学。

沈砚清走进考场的时候，看到了顾行舟。他坐在前排，白衬衫，金丝眼镜，面前摊着笔和计算器。沈砚清从他身边走过的时候，顾行舟抬起头看了他一眼。两人对视了一秒，顾行舟的嘴角动了一下——那个幅度很小的、只有沈砚清能捕捉到的弧度。沈砚清点了点头，走到自己的座位上，坐下来。

试卷发下来的时候，沈砚清先翻了一遍。八道大题，四道计算，四道证明。他扫了一眼，心里有了数。然后他开始做题。这一次，他没有只写答案。他把过程一步一步地写了下来，公式、推导、计算，每一步都写得很清楚。不是因为他突然变勤奋了，而是因为他想起顾行舟说的“别考60了”，想起那些铅笔小字，想起那沓写满笔记的资料。

有人在等他考得更好。他不想让那个人失望。

考试结束的铃声响了。沈砚清放下笔，看着写满过程的答卷，心里有一种奇怪的满足感。不是因为他考得好，而是因为他认真了。他很久没有认真过了。

走出考场的时候，顾行舟站在走廊里，正在看手机。看到沈砚清出来，他把手机收起来，走过来。

“考得怎么样？”顾行舟问。

“还行。”

“写过程了？”

沈砚清愣了一下。“你怎么知道？”

“因为你考了这么久。”顾行舟说，“你以前都是提前交卷的。”

沈砚清看着顾行舟，觉得这个人真的很了解他。知道他不写过程，知道他提前交卷，知道他在考试里花了多少时间。这些细节，只有一直在观察的人才会注意到。

“写了。”沈砚清说，“你说别考60了。”

顾行舟的嘴角动了一下。“嗯。”

两人一起走出教学楼。十二月的阳光很淡，照在身上不暖，但也不冷。梧桐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，像一幅素描。沈砚清走在顾行舟左边，肩膀之间的距离不到十厘米。

“顾行舟。”

“嗯。”

“你考试的时候，紧张吗？”

顾行舟想了想。“不紧张。”

“为什么？”

“因为都会。”

沈砚清笑了。顾行舟说“因为都会”的时候，语气很平淡，好像在说“今天天气不错”。但沈砚清知道，这不是炫耀，是事实。顾行舟的成绩是全省第三，他来江城大学不是为了考高分，是因为——沈砚清不知道他为什么来。但他想问。

“你为什么来江城大学？你本来可以去更好的学校。”

顾行舟沉默了一秒。“因为一个人。”

沈砚清的心跳加速。“谁？”

顾行舟看着他，沉默了两秒。然后他移开目光，看着远处的天空。“不告诉你。”

又是“不告诉你”。但这一次，沈砚清没有追问。因为他知道那个人是谁。从净慈寺的红绳，到开学典礼的“嗯”，到第一次大课的“旁边同学确实迟到了”，到篮球场边的“挺好闻的”，到讨论室的“因为你是沈砚清”，到摩天轮上的“我知道”，到论坛上的“缘”。所有的线索都指向同一个答案——那个人是他。顾行舟来江城大学，是因为他。

沈砚清低下头，看着自己的手腕。红绳在冬日的阳光下泛着温润的光。他想起三月十七日，净慈寺，银杏树下。那个人抬起头，四目相对。那时候他不知道他是谁，不知道他叫什么名字，不知道他为什么会出现在那里。现在他知道了。那个人不是偶然出现在净慈寺的，他是专门去的。那个人不是偶然掉了一根红绳的，他是故意放的。那个人不是偶然和他同班的，他是专门选的。

一切都不是偶然。是预谋。是精心设计的、小心翼翼的、不想被看穿的预谋。

沈砚清抬起头，看着顾行舟的侧脸。阳光落在他的轮廓上，把他照得很柔和。沈砚清想说“我知道那个人是我”，但他没有说。因为顾行舟还没有准备好让他说。他等。等顾行舟自己说出来。

考试结束后，沈砚清把资料还给了顾行舟。

顾行舟接过资料，翻开看了看。他翻到那些有铅笔小字的页面，停顿了一下，然后拿起橡皮，把铅笔痕迹擦掉了。一页一页地擦，擦得很干净，像那些字从来没有存在过。

沈砚清站在旁边，看着他的动作。“你为什么要擦掉？”

顾行舟没有抬头。“看完了就不需要了。”

沈砚清觉得他在撒谎。那些铅笔小字不是“不需要了”，而是“不想让别人看到”。它们是写给沈砚清的，只给沈砚清看的。沈砚清看完了，它们就完成了使命，可以消失了。就像净慈寺的红绳，只有沈砚清捡到了，只有沈砚清戴上了。其他人不需要知道。

顾行舟擦完最后一页，把资料收起来，放进书包里。他拉上拉链，抬起头，看着沈砚清。

“考完了就别想了。等成绩。”

“嗯。”

沈砚清转身走了。走出去几步，他回过头。顾行舟站在宿舍门口，也在看他。两人的目光在空中相遇，沈砚清挥了挥手，顾行舟也抬了一下手——幅度依旧很小，但沈砚清还是看到了。

他转回头，继续走。嘴角弯着，弯了一路。

晚上，顾行舟坐在书桌前，打开笔记本，翻到新的一页。他拿起笔，想了想，写了几行字。然后他合上笔记本，放回书架。那几行字不会被擦掉，因为不是铅笔，是墨水。墨水的痕迹会一直留在那里，等某一天被人看到。

他拿起手机，打开相册，翻到一张照片——沈砚清在游乐园里抓着他衣角的背影。他把照片放大了，看着沈砚清的手指攥着他卫衣布料的画面。那几道褶皱还在，和他记忆中的一模一样。他截了图，存进了一个名为“清风”的文件夹。

那个文件夹里已经有很多张照片了。从净慈寺到开学典礼，从食堂到图书馆，从篮球场到游乐园。每一张都是证据，证明他在靠近一个人，那个人也在靠近他。他不需要说“我喜欢你”，因为他已经用行动说了无数遍。但总有一天，他会亲口说出来。当那一天到来的时候，沈砚清会知道，这句话他等了很久。

很久，但值得。