“缘”字事件之后，论坛上热闹了整整三天。有人把顾行舟的“缘”截图做成了表情包，有人在评论区里写起了同人小说，还有人发起了一个投票——“你觉得校草和院草正式在一起了吗？”投票结果百分之八十九选了“是”。沈砚清看到那个数字的时候，嘴角弯了一下，但没有投票。他知道答案，不需要投票确认。

顾行舟没有再说任何关于“缘”的话。他恢复了平时的沉默，上课、下课、去图书馆、回宿舍，和以前一模一样。但沈砚清注意到了一些变化——顾行舟看他的眼神不一样了。不是那种淡淡的、不带情绪的看，而是多了一点东西。他说不上来是什么，但每次被那双桃花眼注视着，他的心跳都会加速，像有人在胸腔里敲了一面小鼓。

十二月的第一周，期末考试周来了。

江城大学的考试周安排得很紧凑，三门专业课加上两门公共课，五天之内考完。沈砚清不是不复习，而是他的复习方式很特别——他只在考试前一天晚上看书，看两个小时，然后睡觉。第二天考出来的成绩永远是六十多分，不高不低，刚好及格。这种复习方式在高中时管用，在大学里也管用，因为他知道考试考的是什么，也知道自己需要知道什么。

但这次不一样。

高等数学的考试范围比想象中大，涵盖了整本教材的前八章。沈砚清的课本从开学到现在，除了第一页写了名字，后面全是空白的。他没有笔记——他从来不记笔记。他的笔记本上只有几个字，还是在顾行舟的笔记上抄下来的那行“供求关系决定价格，但有些东西不是”。那些东西对他的考试没有任何帮助。

周三晚上，沈砚清坐在宿舍里，面对着摊开的课本，发现自己缺了很多复习资料。老师划的重点他没记，课上讲的例题他没抄，历年真题他一份都没有。他翻了翻书包，又翻了翻书架，除了那本空白的课本和几本小说，什么都没有。

他拿起手机，打开和顾行舟的对话框。

**柠檬不酸**：你高等数学的复习资料还在吗？

发送。过了大概一分钟。

**舟不渡人**：在。

**柠檬不酸**：能借我吗？我什么都没了。

顾行舟那边沉默了几秒。

**舟不渡人**：你来拿。我在宿舍。

沈砚清愣了一下。顾行舟让他去宿舍拿。Alpha宿舍楼，他从来没去过。不是不能去，是没去过。他知道顾行舟住在哪一层、哪一间——江望告诉过他——但他从来没有走进去过。那道门后面是顾行舟的私人空间，是他的床、他的书桌、他的台灯、他的气味。沈砚清想去，但他有点紧张。

他换了件衣服，出了门。

Alpha宿舍楼在校园的东边，和Omega宿舍楼隔了一条路。沈砚清走进去的时候，宿管阿姨看了他一眼，问他找谁。他说“顾行舟”，阿姨指了指楼梯，说“三楼，306”。他上了楼，走廊里很安静，这个时间点大部分人在复习或者已经睡了。他找到306，敲了敲门。

门开了。顾行舟站在门口，穿着一件深灰色的家居T恤，没有戴眼镜，头发没有像平时那样梳得整整齐齐，有几缕垂在额前。没有眼镜和白衬衫的加持，他看起来比平时年轻了很多，像一个普通的大一男生，而不是那个永远冷静、永远从容的校草。

“进来。”顾行舟说。

沈砚清走进去。宿舍是四人间，和沈砚清那间差不多大，但布置不一样。靠窗的床位是顾行舟的，床单是深蓝色的，枕头旁边放着一本书——博尔赫斯的《小径分岔的花园》。书桌上很整齐，笔记本电脑合着，旁边放着一盏台灯、一个水杯、几支笔、一本摊开的笔记本。笔记本上写满了字，是顾行舟的字迹，清隽有力。

沈砚清的目光在房间里扫了一圈，然后收回来。顾行舟从书桌上拿起一沓资料，递给他。

“这些是高等数学的复习资料。老师划的重点，我整理了。还有近三年的真题，我也做了答案。”

沈砚清接过资料，翻了翻。每一页都写满了字，重点用蓝色笔标注，公式用黑色笔，易错点用红色笔。页边有空白留白，偶尔画一个小箭头，把前后内容串联起来。和之前借他的那本笔记一样的风格——认真，但不刻板；严谨，但不枯燥。

“这么多？”沈砚清说。

“嗯。你慢慢看。”顾行舟顿了顿，“看完还我。”

沈砚清点了点头，把资料抱在怀里。他转身走了两步，又停下来，回过头。

“谢谢。”

“不用谢。”

沈砚清走出306，关上门。他站在走廊里，低头看着怀里那沓资料。纸张很新，边角没有折痕，像是刚打印出来不久。但上面的字不是打印的，是手写的。顾行舟手写的。每一个字都是他写的，每一道题都是他整理的，每一条重点都是他标注的。这个人花了很多时间做这些资料，然后借给沈砚清。不是“顺便”，是专门。

沈砚清抱着那沓资料，走回了宿舍。

回到宿舍，沈砚清把资料放在桌上，坐下来，一页一页地翻。他翻得很慢，不是在看内容，而是在看顾行舟的字。每一笔每一划，他都看得很仔细。他在想象顾行舟写字时的样子——坐姿很直，手腕很稳，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。台灯的光落在他的侧脸上，把轮廓照得很柔和。他的表情应该很专注，眉头微微蹙着，嘴唇微微抿着。

翻到中间某一页的时候，沈砚清的手指停住了。

那一页的空白处，有一行很小的字。不是公式，不是重点，不是例题的答案。是一句话，铅笔写的，字迹很浅，浅到如果不仔细看根本不会发现。

“这些题沈砚清应该会做。但他不会写过程。”

沈砚清盯着那行字，心跳漏了一拍。

这些题沈砚清应该会做。但他不会写过程。顾行舟知道他考试只写答案不写过程。知道他每科都考六十多分不是因为不会，是因为懒。知道他不是笨，是不愿意写。这个人了解他，了解他的学习习惯、考试风格、甚至他的懒惰。了解之后，不是批评，不是劝他改，而是在复习资料上写——“这些题他应该会做，但他不会写过程。”像是一种无奈的、宠溺的纵容。

沈砚清的眼眶有点酸。他把那行字看了又看，然后继续往下翻。

后面还有。每一页的空白处，都有类似的铅笔小字。有的写“这题容易错，注意符号”，有的写“这个公式不用背，理解就行”，有的写“这道题可以用两种方法做，第二种更简单”。每一句都像是在对他说话，每一句都带着顾行舟特有的语气——简洁、克制、不啰嗦，但每一个字都有用。

翻到最后一页的时候，沈砚清看到了一行更大的字。不是铅笔，是蓝色水笔，写得很用力，像是写字的人在犹豫了很久之后才落笔。

“考试加油。别考60了。”

沈砚清看着这行字，笑了。笑着笑着，眼眶红了。别考60了。顾行舟知道他每次考60分，知道他故意的，但他没有说“你要好好学习”，没有说“你要认真对待考试”。他说的是“别考60了”。意思是——你可以考得更好，我相信你能考得更好。这句话比任何说教都温柔，因为它不是要求，是期待。

沈砚清把那沓资料合上，放在枕头旁边。他躺下来，盯着天花板，心跳很快。

周逸从电脑前转过头，看了一眼他桌上的资料。“这是顾行舟的？”

“嗯。”

“他给你整理的？”

“嗯。”

周逸走过来，拿起资料翻了翻，看到那些密密麻麻的笔记和标注，沉默了几秒。“他是不是专门给你整理的？这些笔记不是随便写的，是针对你的。”

沈砚清看着天花板。“你想多了。”

“我没有。”周逸把资料放回桌上，“你看看这些标注，‘这题容易错，注意符号’——他怎么知道你容易错什么？他观察过你。‘这些题你应该会做，但不会写过程’——他怎么知道你会做但不会写？他了解你。这不是随便整理的，是专门为你整理的。”

沈砚清没有说话。他知道周逸说得对。这些资料不是顾行舟为自己整理的——他不需要，他的成绩已经够好了。这些资料是为沈砚清整理的。从重点到例题，从真题到易错点，每一条都针对沈砚清的学习习惯和薄弱环节。这个人花了很多时间，做了很多功课，只为了让沈砚清在考试前有东西可看。

沈砚清拿起手机，打开和顾行舟的对话框。

**柠檬不酸**：资料我看了。很全。

**舟不渡人**：嗯。

**柠檬不酸**：你写了那么多笔记，不累吗？

**舟不渡人**：不累。

**柠檬不酸**：那些铅笔小字，是写给我的？

顾行舟那边沉默了几秒。