激流勇进之后，四人的衣服湿了大半。江望提议找个地方坐下休息，林听澜说“不用，走走就干了”，江望就跟着她继续走。沈砚清走在最后面，卫衣的前襟还湿着一大片，贴在皮肤上有点凉。他扯了扯衣服，想让风灌进去吹干一些，但没什么用。

顾行舟走在他旁边，卫衣也湿了，但他的表情和平时一模一样，好像湿透的衣服对他没有任何影响。沈砚清侧过头看了他一眼——水珠从他的发梢滴下来，沿着额角滑到脸颊，他没有擦，任由它流下去。沈砚清盯着那滴水珠看了两秒，然后移开目光。

“下一个项目去哪？”江望回过头，手里拿着地图，脸上的表情像在策划一场战役。

林听澜凑过去看了一眼地图，指了一个位置。“海盗船。还没玩过。”

江望看了看海盗船的方向，又看了看林听澜。“你确定？海盗船比过山车还吓人。”

“你怕？”林听澜看着他，语气里带着一丝挑衅。

江望笑了。“我有什么好怕的。走。”

四人往海盗船的方向走。海盗船在游乐园的中心区域，是一艘巨大的木质船体，悬挂在金属支架上，船头船尾各有一个龙头雕塑。船体在空中来回摆动，越来越高，越来越快，船上的尖叫声此起彼伏。

沈砚清站在下面，抬头看着那艘船，心里评估了一下这个项目的恐怖程度。过山车是快，但快有快的爽。海盗船是慢，但慢有慢的折磨——你看着自己一点一点升到最高点，然后在重力作用下俯冲下去，那种失重感比过山车更让人腿软。

“你怕？”顾行舟的声音从旁边传来。

沈砚清转过头。顾行舟也在看海盗船，表情很淡，看不出是期待还是无所谓。

“不怕。”沈砚清说。

“那你脸色怎么有点白？”

沈砚清摸了摸自己的脸。“风吹的。”

顾行舟看了他一眼，没有说话。但他的嘴角微微动了一下——那个幅度很小的、只有沈砚清能捕捉到的弧度。沈砚清觉得那个弧度是在说“你在逞强”，但他没有拆穿。

排队的人不多，等了十分钟就轮到他们了。沈砚清选了一个中间的位置——不是最两端，两端摆动的幅度最大；也不是最中间，中间最平稳。他选了一个折中的位置，既不会太吓人，也不会太无聊。

江望拉着林听澜坐到了船尾。他选那个位置显然是故意的——船尾摆动的幅度最大，最刺激。林听澜坐下去的时候脸色变了一下，但没有换位置。她抿着嘴唇，双手抓紧了胸前的安全压杠，指节发白。

顾行舟坐在了沈砚清旁边。他没有选位置，沈砚清坐哪儿他就坐哪儿。沈砚清注意到了这个细节，心里涌上一股暖意。

铃声响起，海盗船缓缓启动了。

一开始很慢，摆动的幅度很小，像在轻轻摇晃。沈砚清觉得还好，甚至有点无聊。但随着摆动的幅度越来越大，失重感越来越强，他的胃开始翻涌。每次船体从最高点俯冲下去的时候，他都有一种身体被掏空的感觉，像有什么东西从胸口掉了出去，找不到落点。

他闭上了眼睛。

不是害怕，是不喜欢那种失控的感觉。他喜欢掌控——掌控自己的情绪、自己的行为、自己的生活。但海盗船不让他掌控，它带着他往上、往下、往左、往右，他只能被动地跟着走，什么都做不了。

一只手伸过来，握住了他的手腕。

沈砚清睁开眼睛，侧过头。顾行舟目视前方，表情和坐在教室里一模一样——平静、淡然、不露声色。但他的手握着沈砚清的手腕，力度不大不小，刚好够让沈砚清感觉到“有人在”。

沈砚清低头看着那只手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。手腕上系着红绳，双联结，小金珠，和他手腕上那根一模一样。那只手没有看沈砚清，但它握着他。不是那种试探性的、小心翼翼的握，而是笃定的、不打算放开的握。

沈砚清没有抽回手。他也没有握住顾行舟的手。他就那样让顾行舟握着他的手腕，感受着那几根手指传来的温度。海盗船还在摇摆，失重感还在，但他的胃不翻涌了。因为有人握着他的手腕，像一个锚，把他固定在原地，不会掉下去。

船停了。

顾行舟松开手，站起来，走出座位。动作很自然，好像刚才握沈砚清手腕的人不是他。沈砚清坐在座位上，愣了一秒，然后站起来，跟着走出去。

江望和林听澜已经站在出口了。林听澜的脸色有点白，但表情很镇定。江望站在她旁边，脸上带着一种“我玩得很爽”的笑容。他看了看沈砚清，又看了看顾行舟。

“你们俩刚才在船上干嘛了？”江望问。

“没干嘛。”沈砚清说。

“我看到顾行舟握你手腕了。”

沈砚清看了顾行舟一眼。顾行舟的表情没有任何变化，好像“握手腕”这件事和他没有任何关系。

“他怕我掉下去。”沈砚清说。

江望笑了。“海盗船有安全压杠，掉不下去。”

沈砚清没有接话。江望看了看他的手腕，又看了看顾行舟的手腕。两根红绳并排垂着，在阳光下泛着温润的光。他的嘴角弯了起来，但没有再追问。

四人从海盗船出来，往游乐园的出口方向走。已经下午四点了，该回去了。江望走在前面，和林听澜并排。沈砚清和顾行舟走在后面。

沈砚清低着头，看着自己的手腕。顾行舟握过的地方还残留着一点温度，像一个淡淡的印记。他伸手摸了摸那个位置，皮肤上是自己的体温，不是顾行舟的。但他觉得那里还有一点顾行舟留下的东西——不是温度，是感觉。

“你刚才为什么握我手腕？”沈砚清问。声音不大，刚好两个人能听到。

顾行舟沉默了一秒。“你闭眼了。”

沈砚清愣了一下。他闭眼了。顾行舟看到他闭眼了，以为他害怕，所以握住了他的手腕。不是因为别的，只是因为他觉得沈砚清需要。这个人的关心从来不是用语言表达的，他用行动。握手腕、挡在前面、送抑制剂、买保温杯、说“下次坐近一点”。每一件事都不大，但每一件事都像一颗钉子，钉进沈砚清的心里，再也拔不出来。