林听澜发现，放下一个人比想象中容易。

不是因为她薄情，而是因为她从来没有真正拿起过。她对顾行舟的感觉，更像是对一幅画的欣赏——远远地看着，觉得好看，想靠近一点看清楚。走近了才发现，那幅画挂在一面透明的玻璃墙后面，看得见，摸不着。而玻璃墙的另一边，站着另一个人。那个人不是她。

她不再去经管学院的教学楼了，不再翻论坛上顾行舟的帖子了，不再在食堂里寻找白衬衫的身影了。她把那些习惯一件一件地卸下来，像卸妆一样，擦干净，收起来。镜子里的人没有变，还是林听澜，还是那个画画很好、不喜欢被人安排的林听澜。

但她多了一个新习惯——看手机。

不是刷论坛，是看微信。看江望有没有发消息。如果他发了，她会回，回得不快不慢，不冷淡不热情。如果他没有发，她会等，等得不急不躁，不催不问。她不知道自己什么时候养成了这个习惯，等她意识到的时候，这个习惯已经根深蒂固了。

江望的消息总是乱七八糟的。有时候是一张照片——考古工地上的陶片、食堂里的新菜、路边的一只猫。有时候是一句没头没尾的话——“今天逻辑学老师穿了两只不一样的袜子”“我刚才在教学楼走错了教室”“你有没有想过恐龙是怎么灭绝的”。林听澜每次都回复，有时候回几个字，有时候回一个表情，有时候回一句“你能不能正常一点”。江望说“不能”，然后继续发。

她发现江望比她想象中细心。他记得她说过的每一句话——她不喜欢吃香菜，她画山水的时候喜欢用淡墨，她每周四下午要去画室。他甚至记得她的逻辑学作业截止日期，每次都会提前一天提醒她。一个连自己作业截止日期都会记错的人，却能记住她的每一件事。这说明他不是记性好，是上心。

周四下午，林听澜在画室画画。她最近在准备一幅工笔山水，尺幅很大，从开学就开始画了，到现在还没完成。山峦的轮廓已经勾勒好了，墨色也上得差不多了，就差最后的渲染和点苔。她拿着毛笔，蘸了淡墨，一笔一笔地点在画面上。点苔是最考验耐心的一步，每一笔都要恰到好处，多了就乱，少了就空。

手机震了。

**考古队队长**：你在干嘛？

**听澜**：画画。

**考古队队长**：画什么？

**听澜**：山水。

**考古队队长**：拍给我看看。

林听澜犹豫了一下，拍了照片发过去。画面里是还没完成的山峦，墨色浓淡相间，山石的纹理清晰可见。她发完之后有点后悔——这是半成品，她一般不给别人看。

**考古队队长**：这是你画的？

**听澜**：嗯。

**考古队队长**：太好看了。我能拿去当壁纸吗？

林听澜愣了一下。她以为江望会说“不错”“厉害”之类的客套话，没想到他会说“拿去当壁纸”。这不是客套，这是真的喜欢。她的嘴角弯了一下。

**听澜**：等我画完了再给你。现在还是半成品。

**考古队队长**：半成品也好看。比我画的好看多了。

**听澜**：你画的是恐龙，我画的是山水。不能比。

**考古队队长**：那你教我画山水吧。我教你画恐龙。

**听澜**：你的恐龙还需要我教？

**考古队队长**：我的恐龙已经到了瓶颈期，需要专业人士指导。

林听澜看着这行字，忍不住笑了。画室里很安静，她的笑声显得有点突兀，旁边的同学抬头看了她一眼。她捂住嘴，低下头，继续发消息。

**听澜**：你什么时候有空？

**考古队队长**：周六下午。图书馆。我带上纸和笔。

**听澜**：好。

周六下午，江望比林听澜早到了二十分钟。他选了一张靠窗的桌子，把书包放下，然后从里面拿出一沓A4纸、一盒彩色铅笔、一本《恐龙图鉴》。他把东西整整齐齐地摆在桌上，像一个等待老师检查作业的小学生。

林听澜到的时候，看到这个阵仗，愣了一下。

“你这是要开画展？”她坐下来。

“不。我要跟你学画画。”江望把《恐龙图鉴》翻开，翻到翼龙那一页，“先画这个。你上次说翼龙画得好，但我觉得还不够好。”

林听澜看着那页翼龙图鉴，又看了看江望认真的表情。他今天穿了一件藏蓝色的卫衣，头发好像刚剪过，短了一些，露出干净的额头。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。林听澜收回目光，拿起一支铅笔。

“你先画一个轮廓。翼龙的体型是前大后小，翅膀的骨架从身体两侧延伸出去。”她在纸上画了一个简单的轮廓，把铅笔递给江望。

江望接过去，认真地画了起来。他画得很慢，每一笔都要想很久，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着。林听澜看着他的侧脸，觉得他认真的时候和平时判若两人。平时他嘻嘻哈哈的，像个长不大的孩子。但拿起笔的时候，他变得沉稳、专注、有耐心，像一个真正的考古学家在清理文物——小心翼翼，一丝不苟。

“这里不对。”林听澜指着翼龙的翅膀，“翼龙的翅膀是由第四根手指支撑的，你的翅膀画得太靠后了。”

江望抬起头，看着她。“你还记得？”

“你上次说的。翼龙的翅膀是由第四根手指支撑的，骨骼中空，所以能飞。但它不是恐龙，是飞行爬行动物。”

江望看着她，嘴角慢慢弯了起来。他没想到林听澜会记住他说过的话。那些话是他随口说的，说完就忘了。但她记住了。不仅记住了，还能准确地复述出来。这说明她当时在认真听，而且放在了心里。

“你记忆力真好。”江望说。

“是你讲得好。”林听澜低下头，继续指导他画翅膀。她的耳朵有点红，但江望没有看到——因为他也在低头画画，嘴角弯着。

两人画了一个多小时。江望画了四只翼龙，一只比一只好。最后一只的翅膀展开，嘴巴微张，头上有一个小冠，和林听澜上次画的那只很像。他把它举起来，对着光看了看，满意地点了点头。

“这只还行。”他说。

林听澜拿过来看了一眼。“不错。进步很大。”

“那当然。名师出高徒。”

林听澜笑了。她发现江望笑起来很好看——不是那种帅得让人心跳加速的好看，而是那种让人心情变好的好看。像冬天的阳光，不刺眼，但温暖。她看着他的笑容，突然想起一件事。

“江望，你之前问我是不是还喜欢顾行舟。”

江望的笑容顿了一下。“嗯。”

“我现在可以回答你了。”林听澜看着他的眼睛，“我不喜欢他了。可能从来没有真正喜欢过。我只是觉得他好看，家世好，气质好，像一个应该被喜欢的人。但‘应该’和‘真的’不一样。”

江望看着她，沉默了几秒。“那‘真的’是什么样的？”

林听澜想了想。“‘真的’是——你会记住他说的话，你会想跟他说话，你会等他发消息。你不怕他知道你不好的一面，因为你知道他不会走。”她顿了顿，“就像现在这样。”

江望的手指攥紧了铅笔。他知道林听澜在说什么。她没有说“我喜欢你”，但她说的每一个字都在指向他。她说“你会记住他说的话”——他记住了她说的翼龙的翅膀是由第四根手指支撑的。她说“你会想跟他说话”——他每天找各种借口给她发消息。她说“你会等他发消息”——他每次发完消息都会盯着屏幕等回复。她说“你不怕他知道你不好的一面”——他在她面前从来没有装过，不怕她知道自己听不懂逻辑学、记错时间、画恐龙画得很丑。

“林听澜。”江望说。

“嗯。”

“我想跟你说一件事。”

“你说。”

江望深吸了一口气。他看着林听澜的眼睛，那双眼睛很亮，像两颗黑葡萄，里面有他的倒影。他想说“我喜欢你”，想说“从你问我逻辑题的时候就开始了”，想说“那只翼龙是画给你的，所有的恐龙都是画给你的”。但他张了张嘴，什么都没说出来。不是不敢，是觉得现在还不是时候。林听澜刚刚放下顾行舟，他不想在她还没完全走出来的时候就冲进去。他想给她时间。

“你画的这只翼龙，”江望指了指纸上那只画得最好的，“送给我吧。”