“沈砚清！你看到没有？百分之六十七！超过三分之二的人觉得顾行舟喜欢你！”

沈砚清没有说话。

“你就不高兴？”宋词问。

沈砚清想了想。“高兴有什么用。又不是他说的。”

宋词愣了一下，然后笑了。“你这个人，真的很难搞。别人在乎你的时候你不在乎，别人不在乎你的时候你在乎。现在整个论坛都在帮你们撮合，你说‘又不是他说的’。”

沈砚清没有反驳。因为宋词说得对。他在乎的从来不是论坛上的人怎么说，他在乎的是顾行舟怎么说。那些“嗯”“好”“知道了”“巧合”“不介意”他都收下了，但它们都是碎片，拼在一起能看出一个轮廓，但看不清全貌。他想要的是那个全貌——完整的、清晰的、不需要拼凑的、从顾行舟嘴里说出来的全貌。

陆辞放下手机，难得地开口了。“投票说明不了什么。但票数那么高，至少说明你不是一个人在瞎想。”

沈砚清看着陆辞。陆辞的表情很淡，和平时一模一样，但他说的话像一把钥匙，打开了沈砚清心里某一扇一直关着的门。不是一个人在瞎想。这句话的意思是：你的感觉是对的，你不是在自作多情。

沈砚清把手机拿起来，又看了一眼那个投票。百分之六十七。他截了图，存进了“他的”文件夹。不是因为他相信这个数字，而是因为他想记住这一刻——有那么多素不相识的人，觉得他和顾行舟应该在一起。这种被祝福的感觉，哪怕只是来自一群不认识的人，也是温暖的。

同一时间，Alpha宿舍楼。

秦淮发完帖子之后，一直在刷新页面看投票结果。他看着沈砚清的票数一路飙升，嘴角弯了起来。他转头看了一眼顾行舟的床位——顾行舟靠在床头，手里拿着一本书，正在看。他的表情很平静，好像论坛上那个投票跟他没有任何关系。

“顾行舟。”秦淮喊了一声。

“嗯。”

“你看论坛了吗？我发了个投票帖。”

“看到了。”

秦淮愣了一下。“你看到了？那你投了吗？”

顾行舟翻了一页书。“没有。”

“为什么？”

“不需要。”

秦淮盯着这两个字，品味了很久。“不需要”是什么意思？是不需要投票，因为答案已经确定了？还是不需要知道结果，因为结果不影响他的选择？还是——他早就知道答案，不需要别人告诉他？

秦淮没有问。他知道顾行舟这个人，不想说的话怎么问也问不出来。他转回头，继续刷新页面。沈砚清的票数又涨了，百分之六十八了。

程砚从浴室出来，擦着头发，看了一眼顾行舟，又看了一眼秦淮。

“你们在说那个投票帖？”

“嗯。”秦淮说，“顾行舟说他不需要投票。”

程砚笑了。“他当然不需要。他需要的是另一样东西。”

“什么？”

程砚看了一眼顾行舟。顾行舟没有抬头，但他的耳朵微微动了一下——他在听。程砚故意没有说，走到自己的床位坐下，开始擦头发。顾行舟没有追问，但他翻书的手指停了一下。

程砚在心里笑了。这个人，嘴上说“不需要”，耳朵却在等答案。

晚上，沈砚清躺在床上，翻来覆去地想着那个投票。百分之六十七。他想起顾行舟今天在咖啡厅对林听澜说的话——“你猜。”他不知道顾行舟说这两个字的时候是什么表情，但他能想象。一定是那种淡淡的、不露声色的、把所有的情绪都藏在“猜”字后面的表情。林听澜说“不用猜了”，因为她已经知道了答案。她知道了什么？知道了顾行舟喜欢沈砚清。

沈砚清拿起手机，打开和顾行舟的对话框。他打了一行字：“林听澜今天找你了？”

发送。

过了大概一分钟。

**舟不渡人**：嗯。

**柠檬不酸**：她问你什么了？

**舟不渡人**：问你。

沈砚清的心跳猛地加速。

**柠檬不酸**：问我什么？

**舟不渡人**：问我是不是喜欢你。

沈砚清盯着这行字，手指微微发抖。林听澜直接问了。她问了顾行舟是不是喜欢沈砚清。而顾行舟现在把这个问题转述给了他——不是回答，是转述。这意味着什么？意味着他在试探沈砚清的反应，还是意味着他还没有准备好回答，所以把问题抛了回来？

**柠檬不酸**：那你怎么说的？

顾行舟那边沉默了很久。沈砚清盯着屏幕，看到“对方正在输入”的提示闪了又灭，灭了又闪，反复了好几次。他的心跳随着那行提示的闪烁一起一伏，快得像擂鼓。

最后，消息来了。

**舟不渡人**：你猜。

沈砚清看着这两个字，觉得又好气又好笑。又是“你猜”。顾行舟对林听澜说“你猜”，对沈砚清也说“你猜”。“你猜”是他的盾牌，是他的缓冲地带，是他把问题扔给对方而不需要自己回答的万能公式。但沈砚清注意到一件事——顾行舟没有说“不是”。他对林听澜没有说“不是”，对沈砚清也没有说“不是”。他没有否认。在“你猜”的盾牌后面，藏着的不是一个否定，而是一个不敢说出口的肯定。

沈砚清把手机贴在胸口，闭上了眼睛。他不需要猜了。林听澜已经帮他确认了。那个“你猜”的意思不是“你猜不到”，而是“你猜到了，但我不敢说”。

他拿起手机，打了一行字：“我猜到了。”

发送。

顾行舟那边沉默了很久。

**舟不渡人**：猜到了就放在心里。不要说。

沈砚清看着这行字，心里涌上一种复杂的情绪。顾行舟知道他已经猜到了，但他请求他不要说。不是“不要告诉别人”，而是“不要说”——连对他说都不要。为什么？是因为还没有准备好，还是因为怕说出来之后，一切都会变？沈砚清不理解，但他尊重。有些话需要时间才能说出口，就像有些花需要等到春天才能开。他可以等。他已经等了这么久，不差这一个季节。

**柠檬不酸**：好。我不说。

**舟不渡人**：嗯。

**舟不渡人**：晚安。

**柠檬不酸**：晚安。

沈砚清把手机放在枕头下面，在黑暗中睁着眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上画出一道细细的白线。他盯着那条白线，想起了今天发生的一切。林听澜去找顾行舟了，她问他是不是喜欢沈砚清，他说“你猜”。她走了，没有追问。论坛上发起了一个投票，百分之六十七的人觉得顾行舟喜欢他。顾行舟说“猜到了就放在心里，不要说”。

这些片段像一颗颗珠子，被一根看不见的线串在一起。那根线的名字叫“他在乎我，但他还没有准备好”。沈砚清不急。他有的是时间，等那朵花开，等那句话出口，等那个人从“你猜”变成“是你”。

窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响。十月底的夜晚，风里带着落叶的气息和初冬的凉意。沈砚清深吸了一口气，把被子拉到肩膀。他想：明天又是周四。周四有《经济学原理》大课。顾行舟会坐在倒数第四排靠窗的位置，他会在旁边坐下。他们会像往常一样听课、记笔记、偶尔对视一眼。一切都不会变，但一切又都不一样了。因为沈砚清知道了答案，而顾行舟知道他知道。

这个秘密像一颗种子，埋在两个人之间的土壤里。它会在适当的时候发芽，长出叶子，开出花。沈砚清会等，等它自己破土而出。