九月的校园很热闹，到处都是拖着行李箱的新生和帮忙搬东西的学长学姐。路两边的梧桐树还很茂盛，叶子绿得发亮，风吹过来哗啦啦地响。

沈砚清走过Alpha宿舍楼下的时候，脚步顿了一下。

不是因为他想停下来。

而是因为一阵风恰好吹过来，带着一股淡淡的香气。

不是花香，不是草木香，而是一种很沉、很稳的气息，像老木头在岁月里慢慢散发出来的味道。醇厚，绵长，不张扬，但存在感极强。

沉香。

沈砚清不知道为什么会认识这个味道。他之前从来没有刻意去记过什么信息素的味道——顶多能分辨出“好闻”和“不好闻”。但这个味道不一样。

这个味道让他想起净慈寺的山风，想起银杏树下的斑驳光影，想起那双清清冷冷的桃花眼。

他转过身。

一个戴口罩的男生从Alpha宿舍楼门口走出来，穿着黑色T恤，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。他走路的姿态很稳，不急不慢，目光平视前方，没有看任何人。

擦肩而过。

距离很近，近到沈砚清能看到他T恤领口露出的锁骨，近到能闻到那股沉香气息变得更浓了一些——不是那种浓烈的、让人不适的浓，而是像一杯好茶，入口淡，回味长。

沈砚清的手指无意识地摸上了手腕上的红绳。

他张了张嘴，想说点什么。

但那个男生已经走远了。

黑色T恤的背影在梧桐树下越来越小，最后拐了个弯，消失在食堂的方向。

沈砚清站在原地，手指还捏着红绳上的小金珠。

他没有认出来。

或者说，他不确定自己有没有认出来。净慈寺那天，那个人穿的是白衬衫，没有戴口罩，桃花眼清清冷冷地看着他。而刚才那个人戴着口罩，只露出一双眼睛。

那双眼睛是什么样子的？

他努力回忆，但脑子里只有一片模糊的印象。他只记得那个人的眼神很淡，像什么都没在看，又像什么都看在眼里。

沈砚清摇了摇头，继续往前走。

外卖小哥已经在校门口等他了。他拿了奶茶，往回走的时候又经过了Alpha宿舍楼。他忍不住多看了一眼那扇门，但那个黑色T恤的身影已经不在了。

他回到宿舍，把奶茶放在桌上。

周逸凑过来：“你脸怎么红了？”

“热的。”

“外面很热吗？”

“嗯。”

周逸看了看窗外——九月的阳光确实有点烈，但也不至于热到脸红。他没拆穿，只是笑了笑，继续整理自己的书架。

宋词从宣纸堆里抬起头来，看了沈砚清一眼，又低下头去。

陆辞在打游戏，头都没抬。

晚上熄灯后，宿舍里安静下来。

沈砚清躺在床上，翻来覆去睡不着。手腕上的红绳在黑暗里看不见，但他能感觉到它的存在——细细的，滑滑的，贴着皮肤，像某种无声的承诺。

“你们都睡了吗？”宋词的声音从对面床铺传来。

“没有。”周逸说。

陆辞没说话，但手机屏幕还亮着，显然也没睡。

“你们看论坛那个颜值帖了吗？”宋词说，“已经一千多楼了。”

周逸笑了一声：“看了。沈砚清排第二，第一是顾行舟。”

沈砚清听到“顾行舟”三个字，手指顿了一下。

“你们觉得这个排名合理吗？”宋词问。

“合理。”周逸说，“顾行舟确实好看，我在报到的时候见过他一面，气质很好。不过沈砚清也不差，就是风格不一样。”

陆辞终于开口了，声音淡淡的：“排名有意义吗？”

“当然有意义，这是群众的选择。”宋词认真地说，“沈砚清，你觉得呢？”

沈砚清沉默了两秒，说：“无聊。”

“你明明排第二，你就不好奇第一是谁？”宋词追问。

“不好奇。”

但他说这句话的时候，手指在被子下面摸了摸红绳。

“顾行舟，经管1班的，跟你同班。”周逸补充道，“高考全省第三，听说本来能上京大的，不知道为什么报了咱们学校。”

沈砚清没有说话。

他的脑子里在飞速地转。经管1班，跟他同班。顾行舟。全省第三。净慈寺。

净慈寺那个人，在看《经济学原理》。

是同一个人吗？

他不敢确定。净慈寺那个人，他没有看到正脸几次，只记得那双桃花眼和嘴角微小的弧度。而“顾行舟”这个名字，对他来说只是一个名字，没有任何画面。

但如果真的是同一个人呢？

如果那个人就是顾行舟呢？

沈砚清的心跳快了起来。

“你睡着了吗？”宋词问。

“没有。”

“那你为什么不说话？”

“困了。”

宋词识趣地没再追问。

宿舍重新安静下来。远处传来操场上军训的号子声——大二的学生在夜训，声音模模糊糊的，像是从很远的地方传来。

沈砚清翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起了今天下午在Alpha宿舍楼下擦肩而过的那个人。黑色T恤，戴口罩，沉香味的信息素。

那个人会是谁？

他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，像一团被猫玩过的毛线。

不知道过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。

梦里，银杏叶落了满地。

一个少年站在树下，白衬衫，桃花眼，嘴角微勾。

沈砚清朝他走过去，想看清他的脸。

但他每走一步，少年就退一步。

怎么也追不上。