九月的江城，暑气未消。

沈砚清拖着行李箱站在江城大学门口，眯着眼睛看了一眼头顶的烈日，后悔没带帽子。

一个多月前在净慈寺的银杏树下，他还穿着卫衣，山风吹得人发冷。现在倒好，太阳恨不得把人晒脱一层皮。他低头看了看手腕上的红绳——双联结还在，小金珠还在，刻着的“缘”字已经被他摸得发亮。一个多月了，他没摘过。

“沈砚清！”

一个中气十足的声音从远处炸开。

沈砚清抬起头，还没看清来人，就被一个橙色的影子扑了个满怀。

“你想死我了！”江望穿着一件亮橙色T恤，衬得他的肤色更黑了几分，笑起来一口白牙，在阳光下闪闪发光，“一个暑假不找我玩，你是不是在家修仙呢？”

沈砚清被他勒得喘不过气，推开他的脸：“松手。”

“不松。”

“我行李箱压你脚了。”

江望低头一看，果然，行李箱的轮子正碾在他脚趾上。他“嗷”了一声跳开，蹲下去揉脚，嘴里嘟囔：“你故意的。”

沈砚清面无表情地拉起行李箱拉杆：“嗯。”

江望站起来，上下打量了他一圈，眉头皱起来：“你怎么晒黑了？”

沈砚清看了他一眼。

江望自己也晒黑了——亮橙色T恤把他的肤色衬得像刚从非洲回来。但这个人显然没有自知之明，还在那儿一本正经地研究沈砚清的脸：“真的，你比上次见面黑了两个度。”

“上次见面是三个月前。”

“所以呢？”

“所以是你记错了。”

江望狐疑地又看了他一眼，最终放弃了这个话题，一把揽过他的肩膀往校门里走：“走走走，我带你去报到。你哪个宿舍楼？”

“Omega8号楼，502。”

“那离我那儿不远，我Alpha3号楼，咱俩隔一条路。”江望一边走一边东张西望，“你知道吗，今年新生里有个特别厉害的，高考全省第三，报了我们学校。”

沈砚清心不在焉地“哦”了一声。

“经管学院的，听说长得也帅，论坛上已经有人开帖了，叫什么‘本届新生颜值天花板’。”江望掏出手机翻了翻，“你看，这个帖子，已经盖了几百楼了。”

沈砚清瞥了一眼屏幕，看到一个帖子的标题：《2024级新生颜值预测帖（持续更新）》。他没什么兴趣，把目光收回来，继续看路。

“你排第二。”江望说。

沈砚清脚步顿了一下：“什么？”

“这个帖子里，你排第二。第一是那个全省第三，叫……”江望翻了翻帖子，“顾行舟。对，顾行舟。你俩被并列为‘本届最值得期待’。”

沈砚清听到“顾行舟”三个字，心跳莫名快了一拍。他想起净慈寺银杏树下那个人，想起那双清清冷冷的桃花眼，想起他嘴角那个微小的弧度。

他叫什么名字？

他当时不知道。现在还是不知道。

但他记得那个人的画，记得那本《经济学原理》，记得他手腕上系着和自己一模一样的红绳——不，应该说，自己手腕上系着和他一模一样的红绳。

沈砚清下意识地摸了摸红绳。

“你看，这个‘舟不渡人’就是顾行舟的论坛ID，他还点赞了这个帖子。”江望把手机怼到他面前，“你看到没？他给自己点赞？”

沈砚清低头看了一眼。

帖子里，“舟不渡人”的头像旁边，确实有一个点赞的标记。有人截图评论：“校草点赞了，他也觉得自己和经管院草配？”

沈砚清的耳朵有点热。

“什么配不配的。”他把手机推回去，“无聊。”

江望看了他一眼，意味深长地“哦”了一声，没再说话。

Omega8号楼在校园的东南角，离食堂和教学楼都不远。沈砚清拖着行李箱爬上五楼，在502室门口停下。

门是开着的。

他推门进去，先闻到一股淡淡的薰衣草味——空气清新剂的味道。宿舍是四人间，上床下桌，空间不算大但也不逼仄。窗户开着，九月的风吹进来，白色的窗帘微微飘动。

靠窗的床位已经铺好了，一个戴眼镜的男生正在往书架上摆书。听到动静，他转过头来，圆脸，笑起来很和气，推了推眼镜框：“你好，你是新室友吧？我叫周逸，经管2班的。”

沈砚清点了点头：“沈砚清，经管1班。”

“沈砚清？”周逸的眼睛亮了一下，“就是论坛上那个……经管院草？”

沈砚清面无表情：“那是别人乱说的。”

“不不不，我觉得实至名归。”周逸热情地走过来，帮他把行李箱提到床铺旁边，“你睡哪个床？我帮你铺。”

沈砚清还没来得及回答，另一个床位传来一个冷冷的声音：“别献殷勤了，人家自己会铺。”

沈砚清转头。

一个男生坐在床上，盘着腿，手里拿着手机，屏幕上是一款射击游戏的结算界面。他的长相偏冷，眉眼间带着一股生人勿近的气质，连头发丝都透着“别跟我说话”的气息。

“陆辞，经管2班。”他头都没抬，手指在屏幕上划了两下，又开了一局。

沈砚清“嗯”了一声，没在意。

“还有一个人没来。”周逸指了指另一个空床位，“宋词，中文系的，应该快到了。”

话音刚落，门口传来一阵脚步声。

一个瘦高的男生拖着行李箱进来，头发有点长，扎了个小揪揪在脑后，穿着一件印着诗句的白T恤。他环顾了一圈宿舍，目光在沈砚清脸上停了一下，然后点了点头：“宋词。中文系。”

“沈砚清。”

“我知道。”宋词把行李箱拖到自己的床位前，一边拆行李一边说，“论坛上见过你的照片。本人比照片好看。”

沈砚清不知道该怎么接这话，干脆不接。

宋词也不在意，继续拆行李。他带的东西很有意思——除了常规的生活用品，还有一卷宣纸、一盒毛笔、一方砚台。他把砚台摆在书桌最显眼的位置，又往墙上贴了一张自己写的毛笔字。

沈砚清看了一眼，上面写着四个字：人淡如菊。

他沉默了两秒。

陆辞也抬头看了一眼，面无表情地收回目光，继续打游戏。

周逸推了推眼镜，真诚地评价：“写得真好。”

宋词满意地点了点头。

沈砚清开始收拾自己的床铺。他的行李不多，几件衣服、一台笔记本电脑、一个充电宝，还有一本没看完的小说。他把衣服挂进衣柜，把电脑放在桌上，然后犹豫了一下，从行李箱夹层里拿出那张照片——他在净慈寺拍的，银杏树、山景，画架的一角。

他把照片压在桌垫下面。

周逸凑过来看了一眼：“你拍的？构图不错。”

“嗯。”

“这是哪儿？寺庙？”

“净慈寺。”

“哦，就是那个求姻缘很灵的？”周逸推了推眼镜，“你去求姻缘了？”

沈砚清把桌垫压平：“没有。陪奶奶去的。”

周逸意味深长地“哦”了一声，没再追问。

收拾完宿舍已经快中午了。周逸提议一起去食堂吃饭，陆辞说不饿（其实是不想动），宋词说要先把宣纸晾好。沈砚清也觉得不饿，决定先下楼拿个外卖——他来的路上点了一杯奶茶，这会儿应该快到了。

他下了楼，沿着宿舍区的小路往外走。