兰弃尘离得最近，看到席镜生含笑的桃花眼，心头也是一跳，看向他的眼神里多了几分惊愕。这话……太毒了。简直是把人的自尊踩在脚底下碾碎。

席镜生却仿佛很满意她这副反应。他嗤笑一声，桃花眼弯成愉悦的弧度，随手将还剩大半截的烟，精准地弹进了女人面前那杯她喝过的冰水里。

“嗤——”一声轻响，烟头熄灭，沉入杯底，染出一小片浑浊的灰褐色。

席镜生不再看那女人一眼，将手机揣回裤袋，拂袖起身。

“陈二少，各位，我还有点事，先走一步。你们慢慢玩，记我账上。”

他语气轻松，甚至带着点未尽的笑意，仿佛刚才那番刻薄到极致的话从未说过。

说完，席镜生对陈栩点了点头，又拍了拍兰弃尘的肩膀，示意他一起，然后便双手插进裤袋，迈着那双长腿，头也不回地朝着马场出口走去。

背影挺拔，步伐从容，甚至带着点事不关己的悠闲。

他现在只想把那只，在外面仙气飘飘、招蜂引蝶、还对他不闻不问的——

小黑猫。

逮回来。

*

就近的五星级酒店顶层套房，水汽尚未完全散尽。

席镜生冲了个战斗澡，将马场上沾染的汗水、草屑、尘土，以及最让他难以忍受的依兰花香，彻底冲洗干净。

他裹着浴袍走出来时，张今我已经将一套全新的衣物整齐地放在客厅沙发上。那套价值不菲骑马装，已经被他一个眼神示意，助理心领神会地默默收起，稍后会“处理”掉。对于刚才那女人碰过的东西，他连多看一眼都觉得厌烦。

兰弃尘百无聊赖地坐在套房客厅的落地窗前，看着窗外烨城午后略显滞涩的车流。听见脚步声，他转过头，看见席镜生擦着湿发从卧室走出来，身上已经换好了新衣服。

兰弃尘的目光，在席镜生身上那套行头上停留了几秒，眼神变得有些微妙。

席镜生穿了一件圣罗兰的紫色细格纹衬衫。颜色是饱和度不高的灰调雾霭紫，细密的格纹在自然光下泛着微妙的光泽。衬衫是小V领设计，恰到好处地露出一点锁骨和胸肌的轮廓。最特别的是领带——不是常规系在领口，而是一条同色系、带着暗纹的深紫色真丝领带，以一种极其讲究且别致的方式，内藏进了衬衫的第二颗纽扣之下，只露出一小截精致的领带尖，若隐若现，仿佛衬衫本身的一部分。下身是剪裁完美的深紫色西裤，勾勒出他笔直修长的腿型。

席镜生向来是圣罗兰的拥趸，衣橱里这个牌子的西装、衬衫占了半壁江山。但今天这一身紫……兰弃尘脑子里瞬间闪过黎译誊发来的那张照片——连珹坐在庆功宴角落，那身浆果紫的露肩纱裙，和她帽檐下惊鸿一瞥的紫色眼影。

这也……太巧合了吧？

席镜生仿佛没注意到兰弃尘打量的目光，他走到玄关，拿起车钥匙，对兰弃尘偏了偏头：“走了。”

两人下楼，直接去了地下车库。席镜生径直走向他那辆哑光黑的兰博基尼Urus，拉开车门，坐进驾驶座。兰弃尘坐上副驾，关好车门。

引擎启动，低沉有力的轰鸣在封闭的车库里回荡。车子平稳驶出，融入傍晚城市车流。

车内空间宽敞，冷气开得足。兰弃尘闻着被车厢骤然放大的柑橘与琥珀木香气，那是席镜生身上惯用的那款小众沙龙香。他侧头看向驾驶座上的男人。

席镜生单手扶着方向盘，姿态放松，另一只手肘随意搭在敞开的车窗沿上。湿润的黑发被他随手向后捋过，发梢还有些未干透的潮意，有几缕不听话地垂在额前，被他抬手拨开。他嘴里叼着一支烟，没点，只是用牙齿轻轻咬着滤嘴，目光落在前方路况上，侧脸线条在窗外流动的光影中显得清晰而冷淡。

那身雾霭紫的细格纹衬衫，在车内相对昏暗的光线下，更显出沉静的优雅，与他此刻略显不羁的坐姿形成奇异的反差。领口内藏的那抹深紫，像一道隐秘的印记。

只给懂得人看。

兰弃尘看了他好几秒，终于忍不住，嘴角勾起一个戏谑的弧度，拖长了语调：“哟——我们席总这是……着急了？”

席镜生闻言，侧过头瞥了他一眼，眼神懒洋洋的，没说话，只是用舌尖顶了顶嘴里的烟，然后从裤袋里摸出打火机，“咔嚓”一声点燃。

淡蓝色的烟雾升起，熟悉的蓝莓爆珠的微甜果香在车内骤然弥漫开来。

“着急？”席镜生吸了一口烟，缓缓吐出，声音透过烟雾传来，带着点含糊的嗤笑，“急倒算不上。”

他顿了顿，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，目光重新看向前方，嘴角却勾起一个玩味的弧度：“就是忽然想起来，家里那只漂亮又‘凶’的小黑猫，好像忘了……”

席镜生故意拉长了语调，转头看了兰弃尘一眼，桃花眼里闪烁着毫不掩饰的恶劣光芒：“……自己还姓‘席’呢。”

他语气轻松，甚至带着点调侃。但话里的意思，再清楚不过——他的人，哪怕只是名义上的，也轮不到别人觊觎，更不该在他“忙”的时候，跑去别的地方“招蜂引蝶”。

兰弃尘被他这话噎了一下，随即失笑摇头：“你这话说的……人家那是正常社交，花至的庆功宴，她去捧个场怎么了？再说了，穿得漂亮点，弹个钢琴，身边站个帅哥聊两句……这不挺正常？”

“正常？”席镜生挑眉，又吸了口烟，烟雾从鼻腔缓缓溢出，他眯着眼，语气是那种百无禁忌的混不吝，“是挺正常。正常到黎译誊那小子眼珠子都快掉出来了，正常到群里那帮孙子嗷嗷叫唤，正常到……呵。”

他没说完，但一声意味不明的冷哼，已经表达了所有。

兰弃尘看着他这副明显不爽、却又强装无所谓、甚至用更刻薄的话来掩饰的样子，心里那点猜测越发笃定。他靠在舒适的椅背上，目光落在席镜生因为咬着烟而微微绷紧的脖颈侧面，那里淡青色的血管清晰可见，随着他说话的动作轻轻起伏。

车厢里安静了片刻，兰弃尘忽然开口，叫了他的名字，语气比刚才认真了些：“镜子。”

席镜生“嗯？”了一声，没转头。

“你有没有觉得，”兰弃尘看着他流畅打方向盘的侧影，慢悠悠地说，“你对连珹……很不一样？”

“……”

席镜生打方向盘的动作一顿，随即恢复如常。他沉默了两秒，缓缓地吐出一口薄烟。

蓝莓的甜香混合着烟草的辛辣更加馥郁。

“不一样？”他重复了一下这个词，四两拨千斤地调侃，“哪儿不一样？因为她是我老婆？法定的，跟那些签协议的不一样？”

他故意混淆概念，把“不一样”引向最表面、最世俗的解释。

兰弃尘却没有被他带偏，他摇了摇头，看着席镜生被烟雾模糊的侧脸，声音很稳：“你知道我说的不是这个。我是说，你对她……的态度，做的事。”

兰弃尘顿了顿，一一列举：“论文的事，你非但没发火，还让人偷偷给她跑数据。董事会发难，你用那种方式护着她。融资断了，你一边卡她，一边又用别的法子……”

“连珹……”兰弃尘想起山顶那晚，“上回在山顶，你用手表给她扎头发。要不是亲眼所见，我肯定以为是谁编的传说。你席镜生，什么时候做过这种……嗯，又蠢又温柔的事儿？”

他顿了顿，看着席镜生依旧没什么波动的侧脸，继续说：“你那块江诗丹顿，平时碰都不让人碰，宝贝得跟什么似的。居然就那么……随手拆了，给她绑头发？就因为她头发散了？”

“镜子，我认识你多少年了？从小穿开裆裤一块儿玩泥巴开始。”兰弃尘笑了笑，眼神有些悠远，“你以前也爱玩，但不像现在……这么‘无情’。”

席镜生听着，没说话，沉默地抽着烟。烟雾缭绕，模糊了他眼底的情绪。

兰弃尘又瞥了一眼席镜生那一身紫，没说完，但意思很明显。

“镜生，”兰弃尘看着他，语气是朋友间难得的直白和担忧，“你对她，太上心了。这不像你。”

席镜生沉默地开着车，指尖的香烟静静燃烧，积了长长一截灰。他很久没说话，久到兰弃尘以为他不会回答了。

然后，他忽然抬手将还剩小半截的烟，按熄在车内的烟灰缸里。

“弃子，”席镜生开口，声音比刚才低哑了些，近乎疲惫的平静，“你知道的，我二十三岁以后，就没什么‘上心’这种东西了。”

当年席家内斗、兄长替他挡灾断腿、他被迫中断学业回国接手烂摊子、被迫“长大”和“转变”的那段时光。Jenson死在那一年，活下来的是必须游戏人间的席镜生。

兰弃尘当然知道。他从小和席镜生一块长大，亲眼目睹了那个骄傲、聪明、眼里有光的少年，是如何一步步变成如今这个看似拥有一切、实则内心某个部分早已荒芜空洞的男人的。

席镜生的“风流”和“爱玩”，与其说是天性，不如说是一种自我保护和人设伪装。他用一个月一换的女伴，用提前签署的、冷冰冰的协议，用那些看似放纵不羁的“游戏”，将自己与真实的情感、与可能带来“麻烦”的深度链接，彻底隔绝开来。

他甚至有一套自己的“游戏规则”——只找那些对他本人没有多余“兴趣”，只冲着交易或体验本身来的女人。一旦发现对方动了真情，立刻斩断，毫不留情。他像一台精密的仪器，精准地控制着与女人的距离和温度。

“可是山顶……”兰弃尘想起那晚，席镜生用自己那块从车祸里“幸存”下来的江诗丹顿腕表，给吓坏了的连珹束起头发的样子。那绝不是席镜生会对女人做的事。那里面有一种近乎笨拙的温柔和本能反应。

“那不一样。”席镜生看着面前不断延伸的路，径直打断他，声音有些硬，“那天……margot不是装的，确实是吓坏了。她可能有前庭性眩晕。”

“前庭性眩晕？”兰弃尘第一次听到这个词，下意识反问。

“嗯。”

“一种平衡系统的问题。”过了一会儿席镜生简单解释，语气没什么起伏，“受到强烈速度或位置变化刺激时，可能会出现剧烈眩晕、恶心，甚至短暂失神、失声。严重的话，跟脑震荡后遗症有点像。”

他沉默了一下，看着前方的车流，低声补充了一句：“我大哥……也有这个。车祸的后遗症。”

兰弃尘瞬间明白了。席镜尘的车祸后遗症。

原来如此。

所以那天连珹在盘山公路上的剧烈反应，不仅仅是被吓到，更可能是触发了某种类似的生理机制。

而席镜生……他当时就察觉了？所以后来才那样反常地温柔地“照顾”她？

兰弃尘心里一时间五味杂陈。他看着席镜生平静的侧脸，忽然又想起刚刚照片上那个仙气飘飘、纤细漂亮的连珹。她看起来那么精致，那么不食人间烟火，像一件需要被小心翼翼捧在掌心呵护的易碎瓷器。

那样的女人，漂亮，聪明，有自己的世界，同时也……需要保护。和席镜生平时在那些特殊社群、私人会所里，进行所谓的“Scene”时，面对的那些或经验丰富、或寻求刺激、或别有目的的女人，截然不同。

那是很多年前，有一次他被席镜生拉着，去看过一场那个B/D/S/M社群里的“公/开/调/教/表/演”。在一个隐秘的私人俱乐部里。台上，戴着半张银色面具的席镜生，穿着一身剪裁利落的黑色西装，身姿挺拔，气场强大而冰冷。

他手里把玩着柔韧的绳索，动作精准、优雅，甚至带着一种残酷的美感。绳索在他指间穿梭，如同拥有生命，将台上那个自愿的 female submissive 以一种极具观赏性和折辱性的方式玩弄着。

台上的女人泪眼盈盈，身体因为束缚和某种精神上的冲击而微微颤抖。而面具后的席镜生，眼神平静无波，甚至有些疏离，另一只手还漫不经心地夹着一支细长的香烟，偶尔吸一口，淡青色的烟雾模糊了他面具下的表情。

整个过程，他像一个冷静的工匠，在完成一件作品，而非沉浸于欲望的支配者。结束后，他解开绳索，将几乎虚脱的女伴扶到一边的软榻上，递上一杯温水，然后便转身下台，摘下面具，表情恢复惯常的慵懒，仿佛刚才那个掌控一切的男人从未存在过。

兰弃尘当时看得心惊，也看得分明。席镜生享受的，或许不是支配本身，而是那种绝对的掌控感，和将一切都置于精密规则和理性之下的……秩序感。他用这种方式，来确认自己的边界，也来隔绝真实的情感投入。

而现在……

兰弃尘看着驾驶座上，这个因为另一个女人的几张照片、一段视频，就匆匆离开应酬场，甚至下意识换上情侣色衬衫的男人；

这个会因为对方可能有的、与他大哥相似的后遗症而格外关注，会笨拙地用自己手表给对方扎头发的男人。

他犹豫了一下，手指无意识地蜷缩又松开，最终还是问出了口。

“margot她……”

兰弃尘犹豫着，抬眼看向席镜生：“她知道你……那些吗？”

“那些”。指什么，不言而喻。

他那些不同于普通风月场的、更隐秘、更需界限分明的“喜好”和“游戏”；

那个戴着银色面具、冷静缚绳的席镜生；

他层层伪装下，关于控制、秩序、以及创伤的复杂内核。

话音落下，车厢里一片寂静。

席镜生抬起夹着烟的那只手，送到唇边，深深地吸了一口，又缓缓地将带着蓝莓果香的白色烟雾，吐向窗外。

他的侧脸在忽明忽暗的路灯光影里半明半暗，像被劈成了两半——一半是紫色衬衫下那个风流倜傥、混不吝笑着的席镜生，另一半是当年在剑桥教室里写公式写到忘了吃饭的Jenson。

但男人没有回答兰弃尘的问题。

没有承认，没有否认，没有解释，没有调侃。

兰弃尘看着他脖颈上那根因为用力抿唇而微微凸起的淡青色血管。

有些答案，或许不需要言语。

有些深渊，连凝视者本身，都尚未做好踏入的准备。

而车厢里，只有那支蓝莓味的烟，

在沉默中，静静燃烧，直至尽头。